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    La novela arranca con el regreso de Teresa Martín a Barcelona, tras no pisarla durante los últimos veinte años que distan de su precipitada partida. El salvoconducto que la ha conducido de vuelta a la ciudad condal, media vida después de su huida es una carta del puño y letra del que había sido su amor de juventud, Andrés, quién también dejó de forma abrupta Barcelona, unos meses antes de que ella misma lo hiciese empujada por la incapacidad de seguir habitando sobre el mismo escenario que les había visto fraguar su inolvidable historia de amor.


    Olvido, hermana menor de Andrés e íntima amiga de Teresa, también se dará cita en el encuentro para acabar de componer el puzle de los motivos que condujeron al primero a huir de la ciudad y de sus vidas sin mediar ninguna explicación, dejando a Teresa sumergida en el más absoluto e insondable estado de desaliento y dolor.


    Trascurridos los años, Teresa acudirá a la cita en busca de respuestas y con el temor de que no haya nadie esperándola en Plaza Catalunya a la hora acordada.

  


  Volver


  Regreso de madrugada a Barcelona, tal y como ella ha venido a mí durante estos casi veinte años que llevo sin pisarla.


  No hay nadie esperándome en el aeropuerto de El Prat, pero sé que, a pocos kilómetros, me aguarda toda una ciudad de recuerdos. Mi equipaje es escaso, apenas una maleta, pero no he venido para quedarme, tan sólo para cumplir una promesa.


  Con el andar tembloroso, me dirijo hacia una de las numerosas puertas de salida y, antes de cruzarla, tengo tiempo de ver mi propia imagen reflejada en el cristal. Parezco una elegante mujer montada en unos imposibles tacones, con su traje chaqueta en crudo y su bolsito Marc Jacobs. El tiempo me ha sentado bien: me ha dado seguridad, patas de gallo y arrugas en el alma.


  Salgo al exterior y el inconfundible y gélido aire de Barcelona se apresura a darme su abrazo de bienvenida. Me siento en casa, en la casa de mis recuerdos. ¿Cómo olvidarla? Tomo el primero de los taxis que hay dispuestos en una interminable hilera y tengo la sensación de que él también me ha estado esperando durante todos estos años. El conductor me busca con la mirada a través del espejo retrovisor.


  —¿Para dónde la llevo?


  —Al hotel Majestic, por favor.


  Acto seguido, como si mis palabras fuesen el único conjuro que pudiera surtir efecto, el coche se va desgajando de aquella hilera —de abejorros metálicos— negra y amarilla que encabezaba para trazar con sus ruedas los últimos kilómetros de mi retorno.


  En la radio se oye a Serrat cantando en catalán; después de tanto olvido, qué bien me vuelve a sonar esa lengua.


  Mis ojos van acariciando el paisaje industrial que nos acompaña, están hambrientos por ver otra vez todas esas calles, mudos centinelas de mi primera juventud.


  —Perdone, ¿podríamos antes pasar por vía Laietana?


  —No hay problema —me responde el taxista, sin dejar de mirar al frente, mientras observo sus ojos a través del espejo retrovisor.


  —Hace mucho que no vengo por aquí, ¿sabe? La verdad es que me muero por ver cómo está todo aquello.


  Vamos entrando por el puerto, ladeando el mar, y percibo cómo la ciudad se va abriendo, lenta pero decidida, a nuestro paso. Atrás van quedando las afueras, como prólogo fugazmente escrito. El Mediterráneo, a mi derecha y, a la izquierda, un pedazo entero de mi vida.


  Desde su iluminada atalaya, ya distingo a Colón en la desembocadura de las Ramblas, a ese Colón embustero que nunca señaló al Nuevo Mundo sino a Génova.


  Tras un pequeño giro, comenzamos a ascender por vía Laietana, por donde mis ojos van rastreando pedazos de ayer entre aceras y mudos portales. Siento como si el corazón me diese un vuelco dentro del pecho; todo sigue estando igual.


  El vidrio de la ventanilla me sirve de filtro y me obliga a recordar que han pasado ya casi dos décadas y que yo ya no soy la Teresa que pateó ese mismo camino hace tantos años. Busco mi cara en el cristal para reconocerme algo más vieja, más refinada, con más dinero, pero con menos sueños. Ahora soy la Teresa que va en taxi, ahora soy la Teresa que tiene habitación reservada en el Majestic y no la niña que vivía en una austera pensión de la Barceloneta. Tal vez, en el fondo, la única diferencia entre las dos Teresas sea que a la primera le picaba el alma y a la de ahora tan sólo le escuece.


  De vía Laietana a paseo de Gracia, atravesando la plaza Urquinaona por la ronda de San Pedro. Y justo allí, en el epicentro del paseo de Gracia, como un coloso estudiadamente iluminado, mi hotel: un majestuoso edificio de siete plantas con marquesinas de hierro forjado estilo neoclásico.


  El taxi aparca justo enfrente y, tras pagar y dejar una generosa propina, desciendo de él con mi maleta. Me resulta triste volver a una ciudad en la que trabé tantas amistades y tener que hospedarme como si fuese una turista, pero tampoco he avisado a nadie, necesito dosificar las emociones.


  Suenan las cuatro de la mañana cuando mi mano golpea el timbre de recepción. Acto seguido, tras el mostrador, aparece un relamido caballero con bigote y corbata que me sonríe.


  —Buenas noches, ¿tenía usted habitación reservada?


  —Sí, buenas noches, a nombre de Teresa Martín.


  El hombre busca mi nombre en una enorme y suntuosa agenda con cubiertas de piel y letras doradas con el nombre del hotel grabadas en su tapa delantera, detalle que me extraña por el hecho de que todavía utilicen este aparatoso sistema en lugar de tenerlo informatizado.


  —Sí, señora, aquí está. Ésta es su habitación. —Me extiende una de esas tarjetas magnéticas a modo de llave con las que tan malacostumbro a manejarme—. Es la 415, en la cuarta planta. Si me deja aquí su maleta, en breve se la subirán.


  —Muchas gracias.


  El relamido caballero me acompaña hasta el ascensor y aprovecha el corto paseo hasta él para recitarme horarios y servicios. Sus palabras resultan casi mecánicas y rebotan una tras otra contra mis oídos; estoy demasiado cansada como para escucharlo o prestarle la más remota atención.


  Todo lo que pica madura; todo lo que escuece cura.


  Los hermanos en Travessera


  El barrio de Gracia, en los ochenta, era el verdadero corazón de la ciudad. En él latían las más dispares existencias que cohabitaban a golpe de sístole y diástole, las unas con las otras, en una laberíntica barriada de toda la vida, sembrada de plazas y callejuelas que se enredan y enmarañan a su alrededor trazando el planisferio de las raíces de la ciudad.


  El pisito de los hermanos Andrés y Olvido parecía el centro neurálgico de todo aquel microcosmos urbano, ya que por él iban desfilando infinidad de singulares personajes y personajillos dignos de una novela de Valle-Inclán o, por la época, más bien de una irreverente película de Almodóvar.


  Andrés y Olvido no llevaban aún ni un año en la península. Eran canarios y sus padres habían decidido mandarlos a estudiar fuera de la isla para así, tal vez, perderlos algo de vista. Lo primero que hicieron, al llegar a Barcelona, fue dejar sus respectivas carreras (él, Derecho; ella, Historia) para lanzarse a vivir la dolce vita con el dinero que les llegaba vía caja postal, desde el archipiélago.


  Su apartamento, entre Travessera y Joanic, era un verdadero encanto y desprendía un extraño aroma, mezcla de vainilla, salitre y limón.


  No pasaban apuros económicos; el ser hijos de un potentado empresario de la construcción les daba suficiente cancha para todos sus excesos, que no eran pocos. Cada noche era una fiesta donde jamás faltaban bebidas, drogas y mujeres; y cada mañana, un despertador en paro. La vida comenzaba siempre a las dos de la tarde, como muy temprano, y se desarrollaba bajo el bostezo del orden.


  Ambos hermanos compartían numerosas aficiones y, entre ellas, el gusto por las mujeres. Olvido era cinco años menor que Andrés, y tal vez su lesbianismo no era más que el simple producto de la admiración que sentía hacia la figura de su idolatrado hermano, el espejo en el que se había mirado desde muy niña.


  —Mira, Mañe, tenemos la casa hecha una mierda. Pura y dura mierda, mi niña, y yo no me veo con corazón suficiente como para limpiarla, pero es que me da hasta asco dormir aquí. Tenemos el suelo lleno de chinos y colillas; mirándolo por el lado bueno, podemos liarnos unos cuantos porros si nos decidimos a recogerlos.


  »Y no sé qué coño hiciste en tu cama ayer, porque hasta el colchón está quemadito. Cada vez tus gustos en eso son más raros, mi niña, porque incendiar un colchón no me parece que sea algo muy normal. Al menos en mi tierra, que es también la tuya si mal no recuerdo, ¿no?


  Olvido se limita a escuchar y a observar a su hermano mientras este sigue con su insufrible monólogo.


  —¡Joder!, o lo hacemos nosotros o contratamos a una mujer pa’ que arregle todo este desorden, mija… Porque, de seguir así, hasta las cucarachas se autoexiliarán. Y más que sacar el polvo, aquí lo que se tendrá que hacer serán excavaciones arqueológicas. Miedo me da abrir esa nevera, Olvido, miedo me da... Creo que la comida que hay ahí dentro ya habrá fermentado hasta generar una nueva forma de vida, estoy seguro. Casi podemos llevarla al zoo, y a ver si nos compran a los entes que la habitan como nueva y rara especie de la urbe.


  Olvido, en el sofá, sigue callada, observando cada uno de los movimientos de Andrés, y sólo abre la boca para colocarse un Marlboro light, que enciende parsimoniosa, sin darle ninguna importancia a la exposición mayor efectuada por su hermano.


  —Mira, chico, ni a ti ni a mí nos gusta cómo está todo esto, pero ¿pa´qué arreglarlo si dentro de nada volverá a estar igual? Aunque, si tantísimo te preocupa, podemos hacer un esfuerzo, pero sin agobios.


  Andrés, al oír eso, se acerca al sofá donde se encuentra su hermana y, una vez frente a ella, mira a su alrededor. Verdaderamente aquel comedor tiene un aspecto caótico, con la mitad de las sillas tiradas por el suelo, medio desballestadas; con la mesa central llena de restos de comida, y con las ventanas tan sucias que ni puede verse a través de ellas.


  —Lo que te digo, mi niña, es que, un día de éstos, nos ponemos a limpiar…


  Primera carta de Olvido


  Querida Teresa:


  
    Hoy, por fin, me decido a escribirte. Si no lo he hecho hasta ahora ha sido porque, al desconocer tu actual dirección, pensaba que resultaría algo inútil, pero ya ves que he cambiado de opinión.


    Tal vez nunca llegues a leer estas palabras, pero estoy segura de que, de alguna manera, allá, donde te encuentres, percibirás su mensaje, porque están escritas al dictado de mi corazón. ¿No lo oyes?


    Desde que os marchasteis —primero, Andrés; luego, tú—, esta ciudad ya no es la misma. Sus calles sólo saben conducirme hacia una inevitable e insondable nostalgia. ¿En cuántas ocasiones me habrán asaltado los recuerdos y vuestra ausencia al doblar la esquina? Piensa que llegó a convertirse en costumbre el pasear por el Gótico con la secreta esperanza de tropezaros por casualidad, aun a sabiendas que eso no podía llegar a suceder de ninguna manera. Era tan feroz el anhelo de volver a veros que me aferraba con insania y obstinación a que, de tanto desearlo, acabara aconteciendo.


    Coso y descoso, una y mil veces, los caminos que, no hace tanto tiempo, anduvimos los tres. Si supieras o sospecharas cuánto me pesa cada paso que doy sin vuestra compañía…


    De nuestro Andrés, no sé absolutamente nada; supongo que estará, en algún lugar soleado, intentando restaurar su mundo a fuerza de tiempo y silencio o, al menos, eso necesito creer. A falta de otra verdad, me consuelo con la que invento para conformarme. El autoengaño es un analgésico adictivo, aunque algo frágil si no se practica con asiduidad.


    Yo me siento perdida y, tal vez, acabe regresando a la isla. Creo que allá no os echaré tan en falta; un cambio de escenario y de rutinas siempre ayuda a tomar algo de distancia. Además, a la niña le vendrá bien el criarse en esas tierras; no olvides que la piltrafilla es medio chicharrera también.


    Está tan hermosa; ojalá pudieras verla. Todavía no se la entiende muy bien, pero ya ha comenzado a soltar la legua. Entre sus cuentos favoritos para dormirse, están los de la tía Teresa; los he inventado para que, de algún modo, te vaya conociendo. Supongo que te gustará saberlo.


    Cuando sea mayor le iré contando todo sobre ti, quiero que también formes parte de su vida. No te preocupes, que nunca le diré nada que tú no quieras que sepa. He prometido callar la boca, y ya sabes que soy mujer de palabra.


    Estoy convencida de que, cuando crezca Candela, será una belleza, con esos enormes ojos que ha sacado y con esa coqueta sonrisa que exhibe de vez en cuando y que hace parecer que se va a parar el mundo.


    En fin, Teresita, estoy aprendiendo a ejercer de madre, y eso es como un regalo del cielo, otra de las muchas cosas que te debo.


    Espero que allá, dónde te encuentres, nos lleves contigo, que nos des cobijo en algún lugar de tu corazón y tu memoria que, en definitiva, son esa tierra prometida por la que —alguna vez me dijiste— vale la pena seguir respirando.


    Te volveré a escribir, si no te importa, y así te mantendré informada sobre todo lo que vaya aconteciendo en mi vida y en la de nuestra niña.

  


  Cuídate y cuida también de los recuerdos, no te olvides de tu Olvido ni de tu pequeña Candela.


  Mañe


  Primera llegada a Barcelona


  Cuando recaló a Barcelona, Teresa había acabado de cumplir los dieciocho. Harta de vivir en una apagada y provinciana ciudad sin mar, decidió huir hacia allá, donde se decía que los sueños, con un poco de suerte, podían hacerse realidad.


  Reunió algo de dinero y, sin despedirse de nadie, tomó el primer tren —uno de esos lentos y tortuosos regionales de tercera— y puso rumbo a una nueva vida. Atrás irían quedando ya unos padres con los que jamás había logrado entenderse, unos amigos a los que seguramente acabaría por dejar de echar de menos, una infancia con olor a campo y a helado de caramelo y un presente que necesitaba convertir en pretérito cuanto antes.


  Al llegar a la ciudad condal, terminó por instalarse en la Barceloneta, cerca del mar, tal y como siempre había deseado aunque, por aquellos tiempos preolímpicos, Barcelona viviera aún de espaldas al Mediterráneo.


  Segunda llegada a Barcelona


  Ayer, nada más entrar en mi habitación del hotel, supongo que me quedé frita; ni siquiera recuerdo el haber abierto la puerta para que el botones entrara la maleta, pero lo cierto es que debí hacerlo porque ahí está, aún por deshacer, junto a los pies de la cama.


  Al despertar y abrir los ojos, me he sentido algo confundida al no reconocer nada de lo que me rodea. El tiempo que he precisado para recordar dónde me hallo y para qué me ha parecido una eternidad. Sé que sólo han sido, apenas, dos segundos o, tal vez, incluso menos, pero… ¡Cómo se puede llegar a dilatar el tiempo cuando una se encuentra perdida! Y en cuántas ocasiones me habré sentido así: desubicada, sin rumbo ni norte. Creo que, durante toda mi vida, excepto el tiempo que pasé aquí, en Barcelona, mi ciudad brújula. Y quizás, en el fondo, sólo he regresado para eso: para hallar el camino que te conduce hacia una misma y así volver a encontrarme.


  Durante estas casi dos décadas que llevo de ausencia, los interrogantes que me han ido asaltando han acabado por abrir profundas brechas en la parte más honda de mi alma. He vivido condenada a un presente anclado en el ayer, sin poder mirar al futuro con unos ojos limpios. Por fin ha llegado el día que tanto he estado esperando y, quizás, cuando caiga, esta noche también caerán las cadenas que he tenido que arrastrar en silencio.


  Me marché de esta ciudad huyendo del dolor, pero he terminado por convencerme de que intentar olvidar es recordar toda la vida. El pasado no es más que una mochila cosida a la espalda de la que resulta imposible tratar de escapar.


  Abandono la cama para ponerme en pie. La suite es amplia. Consta de un pequeño recibidor; de un salón con televisor, sofá tapizado en cuero beis y mueble bar de madera noble; de un baño completo con bañera de hidromasaje incluida, y de un dormitorio enorme con vistas al paseo de Gracia. El suelo está cubierto por una moqueta marrón, y las paredes son color crema. Todo muy distinguido y refinado. El buen gusto mobiliario sirve de narcótico para las miserias espirituales que nos carcomen, aunque sólo logre maquillarlas por unas horas.


  Tropiezo con mi imagen reflejada en el espejo del tocador. Me dormí vestida, ni siquiera me desmaquillé; en su asalto Morfeo no quiso darme tiempo ni para eso. Tomaré un baño y colocaré la ropa en el armario de la habitación… Luego, bajaré a la calle, tal vez a la caza y captura de antiguas nostalgias, o simplemente a encontrarme frente a frente con aquello que sea que me aguarde. Siempre he creído que la vida de verdad no habita entre cuatro paredes porque el mundo, con lo bueno y lo malo, está ahí fuera.


  El sol, a mediados de marzo, besa esta ciudad con una dulzura estremecedora. Al salir del hotel y pisar las losetas Gaudí, mi piel se eriza como lo haría la de cualquier adolescente enamorado en su primera vez. Son las once de la mañana, y todo está lleno de gente; Barcelona siguió su curso cuando la dejé. Puedo reconocerla bajo mis zapatos y frente a mis ojos, a pesar del arduo camino que las dos hayamos recorrido hasta nuestro reencuentro.


  Comienzo a caminar y, a los quince minutos de paseo, me percato de que mis pies ya han decidido el rumbo mucho antes de que mi cabeza lo hiciese. Ando hacia el mar, desciendo por el paseo para luego desembocar, cómo no, en vía Laietana.


  Con la luz del día, veo que algunas cosas sí han cambiado; la madrugada pasada, desde el taxi, no pude darme cuenta. Han cerrado muchos de los bares en los que solía quedarme a tomar algo y, en su lugar, han colocado franquicias de ropa, estancos o restaurantes sin alma para turistas sin demasiado criterio culinario.


  Canso a mis ojos haciéndoles palpar cada rincón, cada edificio, cada rostro, como obligándolos a recuperar todos los detalles que se extraviaron en mi ausencia. Al final del recorrido, borrachos ya de tanta imagen —un millón de veces imaginada—, encuentran su merecido reposo en el mar. Lo contemplo durante un imprecisable momento en el que llegan a borrarse tiempo y espacio. Sólo estamos él y yo, mi amigo el mar y yo. Tanto es así que hasta mi mirada se contagia de su esencia y termina por empañarse de su agua y su sal.


  El muelle está cambiado; supongo que lo debieron arreglar para las Olimpiadas, pero el Mediterráneo sigue siendo el mismo mar titánico y herido.


  Segunda carta de Olvido a Teresa


  Querida Teresa


  
    Tal y como te comenté qué pensaba hacer, he regresado a Canarias, llevándome conmigo a Candela. De momento nos hemos instalado en casa de mis padres, que están encantados con la nietecita. Mi madre no para de comprarle ropa, y al viejo Andrés se le caen la baba y hasta el puro ejerciendo de abuelo. La niña se ha convertido en la muñeca de la casa; créeme. Cogida de la mano ha dado sus primeros pasos. ¡Ah!, y ya le han salido (casi) dos dientecitos, los de abajo, que hacen que —cuando sonríe— parezca una abuelita desdentada.


    Yo estoy trabajando de secretaria en la oficina del viejo. No me paga mucho; parece que se ha vuelto catalán sin haber vivido en Barcelona. Me conformo pensando que menos es nada y, con lo que saco, me sirve para ir tirando.


    La verdad es que no han superado lo de mi hermano; supongo que debe resultar difícil de entender que un hijo desaparezca, de la noche a la mañana, sin dar explicaciones. Sé que tienen la secreta esperanza de que, un día de éstos, sonará el teléfono y será él para dar señales de vida. Pero yo sé que deberá transcurrir muchísimo tiempo antes de que eso suceda, si es que existe la más remota posibilidad de que acabe por acontecer.


    Teresa, no tienes ni idea de cuánto me duele todo esto. Cuando mi hermano se fue, algo en mí se rompió; ojalá pudiera explicártelo, pero poner voz a las razones es un arte que los cobardes, como yo, no dominamos.


    Algún día te lo contaré todo, Teresa, porque hay detalles en esta historia que sólo yo conozco, y si me he mantenido en silencio ha sido —en parte— porque así me pidió que lo hiciera el propio Andrés, y también por mi mala conciencia.


    ¿Sabes? El silencio puede llegar a ser un lastre más pesado que las propias palabras. Teresa, el silencio ahoga, asfixia, oprime, no deja dormir en paz. Yo, que me creía Juan sin miedo porque planté ovarios y me dediqué a vivir a lo Sinatra, a mi manera… Mírame: remordida hasta los topes por no haber sabido afrontar las cosas. Recuerda, mi niña, que no hay mayor cobarde que el que teme a la verdad y te lo digo yo, que creía no temer a nada.


    Supongo que el no disponer de tu dirección y no poder mandarte las letras que te escribo hace que mis cartas broten y fluyan más sinceras. Tengo la certeza de que algún día te las llegaré a entregar en mano, y eso me impulsa a seguir escribiéndote. Y mientras ese momento no se produzca, entreno el valor para que, cuando por fin acontezca, se haya acrecentado tanto que no me tiemble el pulso a la hora de extender el brazo para hacerte entrega de mis misivas.


    Espero que allá, dondequiera que te encuentres, todo te vaya bien. Tú, más que nadie, mereces ser feliz. Mientras tanto yo viviré aguardando el día en el que volvamos a coincidir bajo un mismo cielo; y sé que el reencuentro del que ahora te estoy hablando, tarde o temprano, acabará produciéndose, estoy segura. La vida no puede ser tan cruel, y siento que la historia que hemos compartido Andrés, tú y yo todavía no está cerrada; quedan aún unos cuantos renglones por escribir. No sería justo un final en punta.


    Quiero que sepas que te llevo más que conmigo en mí y que no hay día en el que no mire al cielo y pregunte por ti.


    Volveré a escribirte porque es la única forma que se me ocurre para, de alguna extraña manera, seguir en contacto contigo.

  


  Te mando un abrazo, mi niña; ojalá puedas percibir su calor.


  Mañe


  P. D.: Mil recuerdos de tu Olvido.


  La Barceloneta


  La pensión a la que Teresa fue a parar estaba ubicada en la Barceloneta y, aunque no era —en absoluto— gran cosa, a ella le parecía el apartamento más maravilloso del mundo. Por quince mil pesetas al mes, tenía derecho a una habitación individual con ventana al exterior y poco más, a un cuarto de baño compartido con los demás inquilinos y al uso de una mugrienta cocina, también comunitaria.


  Los primeros días de estancia en aquel lugar, Teresa intentó convertir los escasos cinco metros cuadrados de habitáculo en una acogedora morada, difícil tarea teniendo en cuenta que —aparte de una estrechísima cama— el único mueble con el que contaba era una carcomida silla de madera pintada de azul.


  Teresa compró un espejo ovalado y lo colgó a los pies del catre; consiguió una cortina enorme en una tienda de saldos y la recompuso para hacerla a medida del ventanuco que, a duras penas, iluminaba nada. Luego llenó las paredes con fotografías de flores recortadas de revistas y, al final, casi logró que aquella minúscula celda dejara de parecer un zulo.


  Durante las primeras semanas de estancia en la ciudad condal, estuvo trabajando como camarera o dependienta y, a los pocos días, consiguió empleo, más o menos estable, en uno de los bares cercanos a la pensión. Sólo libraba los lunes, día que dedicaba a pasear por el puerto de la Barceloneta y a perderse entre el bullicio de turistas que salpicaban la zona portuaria de la ciudad. Su jornada laboral, el resto de la semana, era superior a las sesenta horas; por eso, cada lunes se convertía en una especie de oasis para la joven Teresa. Quedarse sentada en el puerto, sobre alguno de los amarres, y contemplar ensimismada el mar, durante horas enteras, se había convertido ya en un rito sagrado. Concentrada en la danza moribunda del agua, Teresa olvidaba, por unos instantes, todo aquello que la envolvía.


  Un frío viento se abalanzó sobre su rostro y enmarañó su cabello y sus esperanzas; tan sólo quedaban el mar y ella. Nada importaba que fuese noviembre ni que los pájaros tiritaran ni que diluviara; ninguna excusa existía para no asistir puntual a la cita de cada lunes.


  —¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña, o eres la Sirenita de la Barceloneta?


  Teresa, al oír la pregunta, se viró y vio tras ella la figura de un tipo joven, de piel tostada y con una medialuna en la boca a modo de sonrisa.


  —No —respondió ella—, mirar el mar me relaja —sentenció.


  —Mucho debe relajarte; con el frío que hace, llevas ahí sentada ya casi una hora.


  —El mismo que tú llevarás ahí en pie mirándome, ¿no? —replicó desafiante.


  —Me llamo Andrés —carraspeó enrojecido, pero sin dejar de exhibir aquella perfecta, descarada y hasta impertinente sonrisa tan suya. En ese instante Teresa sintió haber vivido aquella misma escena un millón de veces hasta la fecha y tuvo la certeza de que aquel nombre sería, también, el de un capítulo entero de su vida. Hay encuentros que al instante se reconocen como puntos de inflexión para nuestras vidas; tal vez sean mágicos, o tal vez nosotros queremos que lo sean. ¿Importa tanto eso acaso?


  —Yo, Teresa.


  El joven se acercó a ella y miró hacia el Mediterráneo, como buscando encontrar lo que ella estaba observando.


  —A mí tanta agua me da miedo, mi niña. Imagínate que vengo de una isla, y saber que el Atlántico nos rodeaba por todas partes me traía desesperado.


  —Eres canario, ¿verdad?


  —Supongo que el acento me delata. ¿Cómo era aquello? Los amigos son mi patria y mi acento, el pasaporte… Ja, ja, ja, ja... De Tenerife, chicharrero, tan canario como el mojo picón.


  —Así que isleño…


  —¡Isleño! Aislado diría yo, ¿y tú?


  —De un pueblecito de Teruel, así que no me hables de aislamiento. Apuesto que tu isla está mejor comunicada con la civilización que mi recóndito pueblecito extraviado de la mano de Dios.


  —Fíjate: ¡dos extraños en la ciudad!, ¡maravilloso! Habrá que celebrarlo, ¿no te parece? Venga, te invito a merendar. Dime que aceptas, porque te prometo que soy un fantástico conversador e intuyo que tú también lo eres.


  Teresa no dudó, pero tardó algo en responder para fingir cierta coqueta indecisión, tal y como le habían enseñado que debía hacer en su viejo y provinciano mundo.


  —De acuerdo. —Abandonó el amarre en el que se hallaba sentada de un enérgico y decidido salto.


  Caminaron uno al lado del otro hasta llegar a Colón; entonces él apuntó al almirante con el dedo.


  —Mira, seguro que no te habrás fijado nunca en el detalle.


  Teresa, de inmediato, alzó la cabeza para dirigir su mirada hacia la estatua del famoso almirante.


  —¿En qué?


  —¿Hacia dónde señala?


  Teresa respondió rápidamente, de manera casi refleja.


  —Hacia el Nuevo Mundo. Fue el descubridor de América.


  —¡Muy mal! Ustedes, los godos, que todo lo dan por sentado. Las cosas no siempre son lo que parecen o lo que nos han enseñado que son. Hay que pensar por uno mismo, señorita. Señala a Génova, donde dicen que nació; fíjate bien. Éste es el mar Mediterráneo y queda al este, ¿no? Y, que yo sepa, el continente americano está justo en el otro sentido. —Y señaló, esta vez, hacia las Ramblas.


  —Es verdad, pero ¿quiénes son los godos?


  —Ustedes, los peninsulares, y esto es Godilandia, también conocida como la Península en mi tierra aborigen.


  Tras la pequeña apreciación de Andrés, ambos reanudaron su paseo y, después de detenerse en un merendero para matar algo el hambre, continuaron con la placentera caminata hasta que tocaron las diez. Parecía como si los relojes hubieran devorado el tiempo y a ninguno de los dos les apeteciera despedirse todavía. Andrés quiso acompañar a la muchacha hasta la puerta de su pensión; tenía la imperiosa necesidad de ejercer de caballero con aquella chica, necesidad que nunca —hasta la fecha— recordaba haber sentido.


  Quedaron en verse el próximo lunes; él pasaría a buscarla para ir al cine, o algo por el estilo. Se despidieron en el portal, ambos con la certera sensación de que aquello solo había sido el comienzo de una larga y, en principio, bonita historia.


  —Bueno, preciosa, dentro de una semana, aquí me tendrás, ¿de acuerdo?


  —Me encantará volver a verte, Andrés. Ha sido una tarde bastante diferente a la que imaginaba tener.


  —Y espero que también te haya resultado mejor. —El muchacho sonrió tímidamente, con cierto temor a recibir una negativa que en absoluto se produjo por respuesta.


  Las miradas, entonces, se quedaron clavadas la una en la otra y Andrés, probablemente, ya la habría besado en la boca si no fuera porque, por esa vez, necesitaba ser todo un caballero. Uno, muchas veces, no se enamora de quién es la otra persona, sino de quién nos hace ser.


  —Adiós, mi niña.


  —Adiós, Andrés. —Tras despedirse, Teresa cruzó el portal de la pensión en la que residía y se esfumó. Por su parte, el chico emprendió el camino de regreso hacia su casa sintiendo una especie de hinchazón en los pulmones. Subió andando por vía Laietana. Aquella noche de noviembre, había poco tránsito por las calles y hacía un frío horroroso. Andrés iba a paso tranquilo, con las manos en los bolsillos, con la nariz congestionada y con el corazón agitado.


  «Lo que esa niña no sabe es que ahí, en el puerto, me estaba esperando a mí. Si cierro los ojos, puedo ver esa carita de niñagato. Debe tener unos diecinueve, más o menos, la edad de mi hermana. ¡Pero qué linda estaba mirando al mar y sin sospechar que alguien la estuviera observando! ¡Si hasta parecía sacada de una película! ¡Basta ya! ¿Me estaré volviendo maricón? Qué frío hace esta noche. Creo que tomaré un taxi, pero no pasa ni uno; a seguir andando toca. ¡Ánimos, Andresito!, que el ejercicio físico siempre viene bien. No hay mucha gente por la calle; con este frío, no me extraña y yo, con chaqueta tejana ¡Pero qué bonita es esa niña! Me he quedado colgado de su sonrisa, bonito lugar para hacer trapecio. ¡Nada, que me estoy volviendo maricón!», pensaba Andrés.


  En la Barceloneta, veinte años después


  Mediodía en la Barceloneta, en mi Barceloneta…


  Justo aquí, en el muelle, hará ahora, más o menos, media vida conocí a Andrés. Era noviembre y yo, como de costumbre, cada lunes que libraba, estaba sentada sobre uno de los amarraderos que hay en el puerto, mirando el mar.


  Me estremezco al pensar que los escenarios en donde transcurrieron tantas cosas apenas hayan cambiado y que, sin embargo, yo parezca otra persona. Cierro los ojos y, al volverlos a abrir, es como si el pasado se hiciera presente ante ellos. Me veo joven, casi niña, dando la espalda a la ciudad entera. Tras de mí hay un chico apuesto y alto de piel tostada; me está mirando. A pesar del frío, lleva sólo una chaqueta tejana, algo menos descolorida que sus vaqueros.


  «¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña, o eres la Sirenita de la Barceloneta?», me había preguntado.


  Vuelvo a cerrar los ojos e intento retener aquella frase dentro de mí. Y consigo escucharla de nuevo. ¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña?


  Me recreo, sin remedio, en la dulzura de su acento y me dejo mecer por su narcótica suavidad. Temo descubrir mi mirada, no quiero abrir los ojos para comprobar que toda la escena se ha evaporado. Efectivamente, al contemplar de nuevo el muelle y chocar de frente con mi realidad, no hay ninguna chica sentada en el amarradero ni ningún muchacho con chaqueta tejana observándola en silencio.


  En ocasiones, al pensar en aquel primer día, llego a creer que yo siempre lo había estado esperando. Desde que llegué a Barcelona, no sé por qué extraña razón, intenté encontrar mi refugio en el mar; anclaba la mirada allá, a lo lejos, y dejaba que los minutos se sucedieran uno tras otro. Entonces desconocía el verdadero motivo. Ahora no tengo la menor duda de saberlo con total seguridad: estaba aguardándolo a él. Quedarme quieta en el puerto y medio ensimismada no era más que mi forma pasiva de provocar al destino para que viniera a por mí, y vaya si lo hizo…


  Sigo mi paseo caminando sin darme prisas; saboreando cada paso, cada recuerdo, cada olvido.


  El paseo Joan de Borbó está notablemente mejorado; aquí se ubicaba la pensión Doña Manolita. Han pintado de color azul la fachada del edificio, y la verdad es que no parece el que yo recordaba. El corazón me pide que suba a echar una ojeada, así que no voy a privarme de ese deseo y cruzo el mismo umbral que tantas veces he traspasado, sin ni siquiera pensarlo, para encontrarme con los dos pies en el interior de la reformada portería. No han renovado el ascensor, uno de esos antiguos aparatos que se colocaban en el ojo de la escalera al no estar previstos en los planos originarios del edificio. Abro sus compuertas de madera y, una vez en el interior, las vuelvo a cerrar para después pulsar el número cinco. ¿Cuántas veces habré pulsado este mismo dígito en mi vida? Sin poder evitarlo, vuelvo a acariciarlo con la yema de mi dedo, tratando de tocar —de alguna manera— migajas atomizadas de mi pasado que todavía pudiesen conservarse enganchadas a aquel botón. El elevador sigue siendo tan lento como lo era hace veinte años y recuerdo, de forma inevitable, que por las escaleras habría llegado antes, aunque algo más cansada.


  Ya en la planta de la pensión, mis ojos se deslizan sobre el presente y el pasado. Llamo al timbre y, tras unos eternos segundos de espera, me abre una apacible anciana de pelo plateado y sonrisa lunar. No tardo en reconocerla; es doña Manolita. Ella me inspecciona entera; a pesar de los años, sigue siendo la misma entrañable alcahueta.


  —Buenos días, ¿puedo ayudarla? —me saluda sin dejar de repasarme de arriba abajo con los ojos.


  —¡Doña Manolita! ¿No me conoce?


  —Usted perdonará, pero por aquí pasa mucha gente. Son demasiados años, también, que hace que tengo abierta la pensión: imposible acordarme de cada persona que la ha visitado.


  —Doña Manolita, soy yo, Teresa, Teresita Martín, la chica de Teruel.


  —¡Teresita! —Declama mi nombre y los ojos se le empañan, de inmediato, de una sincera alegría; luego extiende sus temblorosos brazos hacia mí para abarcarme por completo—. ¡Quién iba a pensar en tu santo! ¡Después de tantísimo tiempo! Pero entra, entra, cariño, que esta sigue siendo tu casa, nunca ha dejado de serlo.


  Me estremece el corazón volverla a ver y, sin poderlo evitar, tampoco me contagio de la sobrecarga de emoción que la embargó a ella unos segundos antes.


  Caminamos cogidas del brazo, por el largo pasillo, hasta llegar al amplio salón que hay al fondo del piso; allí tomamos asiento alrededor de una mesa ovalada. Doña Manolita debe tener unos ochenta y pico; los años la han encorvado. La recordaba alta y corpulenta; ahora debe pesar la mitad de lo que pesaba cuando me marché. Eso sí: sigue vistiéndose con esas batitas de tela a cuadros azules y blancos, con escote ribeteado en pico y abrochadas hasta los tobillos.


  —¿Cómo tanto tiempo sin decir nada? Llegas a tardar un poco más y me tienes que venir a visitar en Montjuïc. —Se santigua adoptando, por un instante, un semblante trascendental, tratando de sumarle emotividad a sus palabras.


  —Usted y su humor negro. Veo que sigue igual.


  —Igual, pero empeorando. Ya sabes, la edad. Lo malo de hacerse viejo es que no sale barato. Mira. —Señala sus perfectos y alineados dientes—. ¿Tienes idea de lo que me ha costado la jodida dentadura postiza? Todavía la estoy pagando a plazos. Menos mal que, al ser de plástico, no le saldrán caries. Y luego las fajas, ¡otra fortuna! Ya lo dijo aquel escritor de La gata sobre el tejado de zinc: «Es preferible llegar a viejo sin amor a tener que hacerlo sin dinero». ¡Verdades como templos, dicen los escritores!


  —¡Ja, ja, ja, ja! Lo sé. Mire. —Señalo mis nalgas—. La liposucción tampoco es un regalo. ¡Ah!, y los tratamientos para rejuvenecer la piel, otra fortuna prohibitiva e inmoral.


  —Pero, niña, que las arrugas son las cicatrices de la vida; ¿para qué borrarlas? Si lo haces, igual se te acaba olvidando todo, y dicen que la vida no termina siendo lo que has vivido, sino solamente aquello que recuerdas. Las arrugas son el mejor suvenir para demostrar que estuvimos aquí, que vivimos. Pero bueno, cuéntame qué ha sido de ti. Te ves muy señora, como salida de la tele, sí, de uno de esos programas de entrevistas; sólo te falta el micrófono.


  —He estado viviendo en muchos lugares, ¡hasta me casé!


  —¿Y tu marido?


  —Mi exmarido, doña Manolita, mi exmarido. El ritmo de la vida es tan atropellado que hubiese sido un milagro llegar a sincronizar nuestros tiempos hasta el día de hoy.


  —Lo que yo decía: salida de la tele.


  —Nos divorciamos hace dos años; me dejó por otra más joven, lo típico. Ya ve que, por mucho que una invierta en arreglos estéticos, siempre habrá una rival con la piel más tersa y con los pechos menos caídos. Injusta ley de vida. No tuvimos hijos, pero le saqué una buena tajada por el divorcio. Es empresario, con un montón de negocios, en los que ahora yo tengo un treinta por ciento y de eso vivo. Así que, bien mirado, no resultó tan mala la experiencia; al fin y al cabo, él tampoco era el apuesto mozalbete con el que me casé. —Estallo a reír maliciosa, casi incontrolada. Doña Manolita se suma a mi carcajada y celebra mi veraz y sincera ocurrencia. Tras unos segundos nos recomponemos y prosigue, tenaz, con su cuestionario.


  —¿Y dónde vives?


  —En Madrid. ¿Y esto cómo sigue?


  La anciana se levanta y va hacia la cocina sin dejar de contestarme.


  —Ya sabes cómo es esto: gente que va y que viene. Algunos te cuentan la vida, otros te la ocultan, unos se retrasan en pagar y ninguno te regala nada. Quedan pocos como tú, Teresita. Mucho extranjero que se queda unos días y deja la habitación hecha un cristo para luego largarse sin el gesto de una mala propina por los extras en desinfectante que deberé utilizar para adecentar el cuarto para otro huésped.


  Doña Manuela prosigue con su disertación sobre la escasa educación de la que el turismo hace gala para luego reaparecer con un par de vasos y una botella de anís. Lo dispone todo sobre el hule de la mesa y vuelve a tomar asiento frente a mí.


  —Hay que celebrar tu regreso, ¿no?


  —Hay que celebrar el haberla vuelto a ver, doña Manolita.


  Yo misma desenrosco la botella y vierto parte de su contenido en los vasos. Bebemos. Tras paladear ambas el licor, doña Manuela sigue, una vez más, con sus preguntas.


  —¿Y cómo es que has regresado a Barcelona?


  —Ya cuando me fui sabía que, tal día como hoy, estaría aquí. He dejado algo pendiente y he venido a cerrar el libro, simplemente. En todos estos años, siempre he evitado mi regreso, incluso cuando en 1992 me cerré en banda a volver. Quería reencontrarme con todo esto cuando llegara el momento, y ese momento es ahora.


  —¿Has dicho cerrar el libro o la herida? Es algo del canario ese, ¿verdad?


  Tomo otro sorbo del rancio anís del Mono, tal vez para postergar mi respuesta.


  —Sí.


  Manolita bebe, de un solo trago, el resto de su vaso y vuelve a servirse mientras me habla con esa voz rota (por el tabaco, el alcohol y el corazón).


  —Parece mentira: tanto tiempo después, y aún te sigue importando. En parte lo entiendo; hubo algo intenso y fuerte entre vosotros. ¿Has vuelto por algo referente a la niña?


  Hay palabras que, más que sonar, aguijonean. Ahora soy yo quien, de un solo trago, acaba con el contenido del vaso, y me recreo en el silencio que deja tras de sí el último sorbo.


  —No lo sé. Cuando Andrés desapareció, dejó una carta para mí; Olvido me la hizo llegar. Le parecerá una tontería después de tantísimo tiempo, media vida ya. En esa carta no me aclaraba muchas cosas, pero me citaba, para dentro de veinte años, en plaza Cataluña. Decía que entonces me explicaría todos los motivos que lo habían conducido a actuar de esa manera, y por fin hoy es ese día. Esta noche, a las nueve en punto, ahí estaré, dispuesta a arrancarme, de una vez por todas, los interrogantes que me han estado atravesando durante todos estos años.


  Doña Manolita no dice nada, se limita a servirme de nuevo otra buena e inesperada dosis de anís. Y lo cierto es que no hace falta que abra la boca; sé muy bien lo que está pensando. Ella conoce, mejor que nadie, cómo llegué a sufrir por todo aquello y no entiende cómo he podido ceder a tamaño disparate. Si esta noche nadie me aguarda en plaza Cataluña, tengo miedo de sentirme la persona más estúpida y ridícula del mundo, pero tengo claro que prefiero arriesgarme a eso que saberme la persona más estúpida y ridícula del mundo por no haber acudido. Es mi forma de vivir; la vida está ahí fuera y no entre cuatro paredes mohosas.


  Tras un prolongado silencio, la anciana se levanta de su silla para dirigirse hacia la cocina pero, antes de emprender el camino, me acaricia dulcemente la cabeza.


  —El corazón nos acabará matando a todos, Teresita.


  —Es sólo un músculo.


  —Sí, pero sus latidos ponen voz a la vida, Teresita mía, y al final nos acaba matando a todos.


  Yo la miro con unos ojos medio ahogados; entonces ella se inclina sobre mí para besarme en la frente.


  —Te quedarás a comer, ¿no?


  —No, doña Manuela, voy con el tiempo muy justo, y los mediodías en esta casa son todo un trajín para usted. —Me pongo en pie y hago ademán de ir a marcharme—. Mejor me despido ya. —La beso en ambas mejillas.


  —Como quieras. Supongo que tendrás un montón de cosas más interesantes que hacer, pero volverás para despedirte, ¿no?


  —Por supuesto.


  Cogidas del brazo emprendemos el camino hacia una nueva despedida. Al llegar a la puerta, apretamos nuestras manos (frías las suyas, templadas las mías).


  —Adiós, doña Manuela, me ha alegrado mucho encontrarla y verla tan bien como está.


  —Adiós, Teresa, y recuerda que has prometido venir a despedirte.


  —Descuide; no siempre me marcho sin decir nada. Vendré.


  Lentamente, la señora Manuela cierra la puerta y me deja afuera, en el gélido y oscuro rellano de la finca. Después de una subida, hay siempre una bajada, y esta prefiero hacerla por las escaleras, por mi propio pie.


  Nueva carta de Olvido a Teresa


  Queridísima y añorada Teresa:


  
    La vida está transcurriendo tan rápido que tengo la sensación de ser constantemente atropellada por el tiempo. Es como si las agujas del reloj corrieran tras de mí persiguiéndome. La niña está creciendo de un modo tan veloz que me asusta. Ya va a la guardería, sólo durante las mañanas, y creo que en eso ha salido de las nuestras, porque odia madrugar casi tanto como yo.


    Me pregunto por dónde andarás. Quisiera saberte feliz, que es como te mereces estar. Los meses se van sucediendo uno tras otro y sutilmente van distanciándome del pasado pero, aun así, sé que todo aquello nunca quedará lejos. Hay cosas que permanecerán para siempre, Teresa, porque existen lazos mucho más fuertes y poderosos que la distancia y los cronómetros. Aunque quisiera, me sería imposible olvidar. Tú desconoces los motivos que me impulsan a escribir así; algún día te los confesaré, y entenderás por qué hablo como si estuviera cumpliendo una condena.


    Parece que te estoy viendo después de que leyeras la carta que Andrés me pidió que te entregara. Tu rostro quedó desencajado y, cuando te miré de frente, vi que tus ojos estaban arrasados; aquellas letras del puño de mi hermano te los habían quemado por completo.


    Créeme que hubiese dado cualquier cosa por consolarte, pero fui incapaz. El miedo me paralizó, y sólo alcancé a darte un abrazo. Tú lloraste hasta secarte, y yo callé por no pedir perdón. Cada una de tus lágrimas me mordía la conciencia que, como un mal bicho, ni se atrevió a quejarse. Recuerdo que te abrazaste a mí como si fuera la única tabla de salvación posible y que no me soltaste ni al quedarte dormida allí, en el sofá del pisito en Travessera. Sé que aquella noche te vi morir entre mis brazos y sé también que no hice nada para evitarlo.


    La Teresa que, a la mañana siguiente, amaneció aferrada a mí ya sólo respiraba por inercia. Entonces me prometí levantarla, curar sus males y cuidarla; pero no por ella, sino por mí, en un acto de heroico e irreprochable egoísmo.


    En fin, mi niña, que te echo de menos cada día un poco más y, a medida que Candela va haciéndose mayor, incrementa su parecido contigo, y tengo la constante sensación de estar viéndote como reflejada en su rostro y en sus gestos.

  


  Un beso y una promesa: la de volverte a ver.


  Mañe


  Nuevos días en Travessera


  Nunca un lunes había ilusionado tanto a Andrés, un tipo poco dado al trabajo y a los fastidiosos quehaceres domésticos pero, aquel último lunes de noviembre, le había bordado una sonrisa idiota en la boca que era incapaz de borrar o de disimular siquiera. Estaba de tan buen humor que hasta decidió cocinar para él y para su hermana menor. Olvido lo miraba apoyada en el marco de la puerta, con los ojos abiertos como un dos de oros, mientras él trajinaba entre pucheros y fogones.


  —¡Parece mentira! Tú, cocinando… Creo que cortar con la pija ésa te ha sentado divino.


  Andrés, enfundado en un delantal, empuñaba la sartén con la torpe mano del cocinero novato. Parecía como si no oyera las palabras de su hermana o como si no le importaran lo más mínimo.


  —Vivir para ver y yo, que pensaba que hoy tocaba comida china para llevar o hamburguesa en el puto Mc Donald’s, pero ya lo decía la canción de Rubén Blades: «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…» —canturreó jocosa la hermanita menor.


  —¿Es que tan raro te parece que me apetezca comer papas arrugadas con mojo picón al estilo chicha?


  —No me digas que estás embarazado y que esto es un antojo, que me asustaré.


  —Mañe, mi amor, mi hermanita del alma, con un invertido en la familia, ya basta. —Ambos se echaron a reír con escandalosas carcajadas que treparon hasta el chamuscado techo de la cocina. Mañe, entonces, dio media vuelta para empezar a preparar la mesa.


  A las seis de la tarde, el dedo de Andrés pulsaba el timbre de la pensión (5.º 2.ª). Un breve instante después aparecía, tras la puerta, una mujer de unos sesenta años vestida con una bata a cuadros azules y blancos abrochadita hasta los tobillos. Llevaba el pelo color maíz con las raíces para tintar; era doña Manolita.


  —Buenas tardes, señora Manuela —dijo el muchacho adoptando el tono más formal de todos sus registros.


  —Buenas tardes.


  —¿Está Teresa?


  La mujer asintió con la cabeza y, sin dejarlo pasar, gritó:


  —¡Teresitaaaa! ¡Preguntan por ti! ¡Un chico moreno con pinta de chulazo! No sé si me gustan estas compañías. Tendremos que hablar, Teresita, que hay que andarse con cuidado con los moscones.


  Por el pasillo se oyeron unos pasos acelerados, y al instante la muchacha relevó a la mujer de la batita a cuadros bajo el marco de la puerta. Iba vestida con unos pantalones de tela negros y con un jersey de cuello alto del mismo color.


  —Hola, Andrés, te esperaba, aunque no tenía la absoluta certeza de que te acordaras de nuestra cita.


  —Pero ¿cómo iba a olvidarla? Mi niña, si he pasado toda la semana con la cabeza fija en este momento. Por cierto, estás muy guapa.


  Teresa se ruborizó y, sin decir nada, desapareció para volver con un abrigo largo marrón por encima de los hombros.


  —¿Vamos? —dijo él con su sonrisa más amplia.


  —Vamos —se entusiasmó ella al instante.


  Bajaron por las escaleras en silencio, ambos buscando la palabra más precisa para romperlo.


  Él, al llegar a la portería, se apresuró en abrirle la puerta para dejarla pasar; Teresa le agradeció el gesto asomando una tímida sonrisa.


  La tarde era tan fría como cualquier otro día a finales de noviembre en Barcelona, y el paseo Joan de Borbó parecía el camino hacia un hormiguero, repleto de gente abrigada con guantes y bufandas de lana.


  —Te invito al cine o a tomar algo y a cenar si aceptas.


  —No sé, Andrés, hagamos lo que más te apetezca. —En otras ocasiones, Andy, al oír esa frase, hubiera soltado uno de sus ordinarios comentarios, pero no; en ese momento era un caballero y reprimió el impulso, aunque no pudo evitar fantasear con lo que el cuerpo y la pinga le pedían.


  Pasearon por el Barrio Gótico y por el antiguo barrio judío perdiéndose por imposibles callejuelas; más tarde anduvieron por las Ramblas, donde parecía que brotaban las floristas y los pintores.


  —Estoy pensando que, con lo bonita que te ves, sería un delito el no atraparte en un retrato. Debería estar tipificado el no hacerlo, mi niña, y yo no tengo alma de delincuente. ¿Te apetece que te pinten?


  —No sé, Andrés, nunca me han hecho un retrato. Igual, me avergüenza un poco, me intimida, no sé.


  —Pues que no se hable más. Elige el pintor que más te guste como trabaja, y luego le concedemos la suerte de poder dibujarte. Si te sientes incómoda, le pagaremos el retrato igualmente y nos lo llevaremos esté terminado o no.


  Finalmente, Teresa accedió y se decidió por un joven de barba pelirroja y de aspecto desaliñado que pintaba con carboncitos sobre cartulinas amarillentas, con las manos enfundadas en unos mitones de piel verdes. Negociaron el precio y, una vez acordado, Teresa se sentó en un taburete de cara al pintor. Andrés se quedó en pie observando cómo ése iba capturando, sobre el papiro, los rasgos de la chica. Disparando trazos rápidos y decididos, fue plasmando aquella expresión de niñagato tan divertida como descarada.


  Teresa apenas si movía los ojos para mirar a Andrés; ése, poniendo las caras más imposibles, intentaba hacerla reír, objetivo que lograba alcanzar en repetidas ocasiones para desesperación del artista.


  —Por favor, señorita, intente no gesticular tanto porque me descompone el trazo.


  —Perdone.


  A los veinte minutos, el joven desaliñado ya había dado por finalizada la obra. Andrés hizo un gesto de aprobación con la cabeza, y Teresa se levantó del taburete dispuesta a saciar su enorme curiosidad. Miró de frente al retrato y se reconoció sin dificultades.


  —Me ha sacado favorecida. Está genial.


  —Tan genial que me lo voy a quedar yo —dijo Andrés sin dejar de contemplar el dibujo—. Creo que lo colgaré por casa, si no te incomoda.


  —No, pero se me hace raro que alguien tenga mi cara colgada en su casa.


  —A mí se me hace raro que no la tenga todo ser que te haya conocido.


  Con el dibujo enrollado bajo el brazo, Andrés condujo a Teresa Ramblas arriba. Pasaron por el lado de más floristas y mimos hasta llegar a la emblemática Canaletes.


  —¿Ves esa fuente, Teresa?


  —Sí, es Canaletas.


  —Ésa fue la primera decepción que me llevé de Barcelona. Tanto oír hablar de ella que la imaginaba como una especie de Cibeles o un Neptuno, y ya ves lo que me encontré. Los catalanes son agarrados hasta en esas cosas. Pero, aparte de esta pequeña salvedad, Barcelona me encandiló. Barcelona son todas las mujeres en una sola. Yo me entiendo. ¿Te apetece que vayamos a tomar algo?


  —De acuerdo, la verdad es que tengo algo de sed.


  Fueron a parar a una pequeña cervecería en la calle Pelayo. Se sentaron en la mesa de la entrada; él pidió una caña y ella, un café con leche.


  —¿Hace mucho que estás en Barcelona, Andrés?


  —Algo más de un año. Vine con mi hermana Olvido, por estudios.


  —¿Qué estudiáis?


  —Yo, Derecho, pero me va torcido, así que casi prefiero omitir el tema porque me deprimo. Mi hermana estudia Historia, aunque tampoco le gusta mencionar el asunto, ¿sabes?


  —¿Y no trabajáis ninguno de los dos?


  —Mientras papá se acuerde de nosotros y nos mande, puntualmente, dinerito, no. Lo cierto es que nos falta organización. Yo estaba pensando en buscarme algo por las tardes, no me gusta madrugar; más que nada, por mi conciencia, me siento algo inútil. No soy un parásito; no vayas a llevarte una idea equivocada. Es simplemente que, en la actualidad, los astros se han conjugado de tal manera que han potenciado el lado más holgazán de mi hermana y de mí; pero, como no soy una garrapata, estoy planteándome muy seriamente lo de encontrar un empleo pequeño.


  —Eso debe ser un lujo.


  —¿El qué?


  —El trabajar para no sentirse inútil. Yo lo hago, pero para comer.


  Andrés tomó un sorbo de su cerveza y volvió a depositarla sobre la carcomida mesa.


  —¿Por qué te fuiste de tu pueblo?


  —Supongo que porque me ahogaba. Para sentirse aislada, no hace falta vivir en una isla; ya te lo dije. El ambiente provinciano huele a rancio, a podrido, a qué dirán, a Vetusta.


  —A sacristía y a viejas tras los visillos. Te entiendo perfectamente.


  En ese instante Andrés sacó su paquete de Marlboro y se encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres?


  —No fumo, gracias.


  —Haces bien. —Exhaló una enorme bocanada de humo antes de continuar charlando—. Mira, Teresa, quiero que sepas que me siento sumamente cómodo contigo. Yo no soy muy dado a decir este tipo de cosas, pero tengo la necesidad de hacerlo y me resulta algo extraño. ¿Tienes a alguien? Aquí, en Barcelona, o ahí, en tu pueblo. Ya sabes, un novio o un amigo de ésos.


  —No.


  —Yo tampoco. Hasta hace bastante poco, estuve saliendo con una chica de aquí, de Barcelona; Silvia se llamaba. Pero la historia terminó, tal vez porque nunca hubiera tenido que comenzar. Suele ser que las cosas acaban por eso: porque el comienzo no hubiese tenido que producirse. En fin, son cosas que pasan hasta en las mejores familias, ¿no crees? ¿Tú no has tenido novio? O novia, que ahora creo que lo del género es algo indistinto.


  —Bueno, allá, en Teruel, tal vez algún amigo de esos que dices tú, pero nada serio, cosas de críos, de cuando tenía catorce años.


  Andrés apagó el cigarrillo, en el cenicero que había en la mesa, para luego proseguir con la charla.


  —De eso no debe hacer tanto. ¿Cuántos años tienes ahora?


  —Dieciocho. Voy a por diecinueve; dentro de cuatro meses, los cumplo.


  —Y lo celebraremos. Así que, en marzo, eres casi de la misma edad que mi hermana; ella tiene diecinueve y yo, veinticuatro. Pero todo esto de la edad es muy relativo: uno puede tener cuarenta tacos y haber vivido veinte, y se pueden tener veinte y haber vivido cuarenta. Es cuestión de intensidad y de atención.


  —Pues tú, de la manera que hablas, habrás vivido trescientos, como los vampiros. Parece que andas de vuelta de todo.


  —No tantos ja, ja, ja. Oye, no sé si te apetecerá, pero me gustaría invitarte a cenar. Conozco un bar de tapas por el Barrio Gótico que te encantará.


  —Te lo agradezco, pero tampoco me sentiría cómoda si me lo pagaras todo. No me gusta abusar y creo que, por hoy, ya ha habido bastante.


  —Por favor, mi niña; con una mujer como usted, nunca será bastante. Insisto y te advierto que soy muy perseverante.


  ¿Perseverante? Andrés, hasta la fecha, desconocía la necesidad de atribuirse esa cualidad, pero aquella noche acabaron cenando en una tasca perdida en el corazón del antiguo Barrio Gótico.


  Por el camino de regreso a casa, Andrés notó cómo el vino de la cena había hecho mella en sus sentidos, que sólo querían acercarse a esa niña y olerla, contemplarla, tocarla, saborearla, oírla. En definitiva, gozarla en toda su extensión, sin dejar ni un palmo de cuerpo por disfrutar. El simple hecho de rozarla al caminar descorchaba la botella de sus deseos. «Cómo aprieta el pantalón cuando se está aprendiendo a ser un caballero», pensó.


  La carta de Andrés


  Peldaño a peldaño he ido bajando y, una vez de nuevo en la calle, prosigo con mi paseo. Me ha gustado visitar a doña Manolita, a ver si vuelvo antes de marcharme… Me ha sabido a tan poco el ratito que estuve con ella.


  Debería buscar algún sitio para comer. Aquí, en la Barceloneta, hay muy buenos restaurantes, así que no creo que me resulte excesivamente complicado el acertar con la elección.


  Continúo caminando por el paseo Joan de Borbó y repaso con la mirada las puertas de los diferentes establecimiento, que decían: «Menú del día: 10 euros», «Paellas y fideuás recién hechas», «Pescados y mariscos frescos»… Y así hasta llegar a L’Áncora, restaurante por el que me decido. El aspecto que tiene es bastante pulcro, y una muchachita de probable origen filipino se apresura a atenderme.


  —¿Para comer?


  —Sí.


  —¿Va usted sola?


  —Sí, yo sola —respondo seca.


  —Sígame, por favor.


  Me acomoda en una mesa para dos, al lado de la ventana, desde donde puedo ver toda una colección de embarcaciones amarradas en el muelle. La jovencita filipina (debe tener unos veinte años) retira los cubiertos que sobran y me deja la carta para que vaya echándole un vistazo.


  Cuando era joven —perdón, más joven— nunca me había gustado comer a solas en un lugar público, me parecía tan triste. Ahora, con los años, aquella reticencia me resulta hasta cómica porque la soledad, en definitiva, no es un estado sino una actitud.


  Tras pedir una ensalada, un lenguado a la plancha y una copa de un buen vino blanco del Penedés, me decido a abrir mi bolso y sacar de él un sobre amarillento en el que se lee mi nombre caligrafiado con esmero. Es la carta que Andrés me dejó, todo su legado.


  La extiendo para volver a leerla en voz baja; ni siquiera necesito abrir los ojos para recitar su contenido.


  
    Mi pequeña Teresa, mi pequeña gran Teresa, créeme cuando te digo que contigo he aprendido a amar y que te debo todas las mañanas que me quedan por vivir. Créeme.


    Te siento tan clavada en mí; estás metida tan adentro que nada ni nadie conseguirán arrancarte. Te amo como nunca sospeché que se podría hacer.


    Tengo que desaparecer de la ciudad, debo irme lejos y por mucho tiempo. No puedo darte explicaciones. Teresa, mi niñita, sé que lo que te pido es excesivo y te ruego que no me juzgues… Todas las cosas, hasta las más absurdas, tienen sus motivos. Me voy de España y te prometo que, si Dios me da vida, regresaré. Tal vez te parecerá una locura, pero necesito demostrarte, de alguna manera, que estas letras siempre fueron ciertas. Confía en mí y concédeme una cita en la plaza Cataluña, dentro de veinte años, para el día 18 de marzo, a las nueve y media. Estás en tu pleno derecho de no acudir, pero yo apareceré de todos modos, dispuesto a darte las explicaciones que ahora me son imposibles de desvelar.


    Te amo, niña goda, y puedo jurarte que no pasará ni un solo día en el que no susurre tu nombre. Gracias por haberme enseñado a respirar. No me aborrezcas; te lo suplico.

  


  Andrés


  P. D.: Aunque me vaya lejos, mi sentimiento seguirá muy cerca.


  ¡Cómo arañan esos viejos y desgastados renglones todavía! Cómo duelen esos trazos rápidos y temblorosos que desdibujaron todos mis sueños. ¿Y cómo he podido dejarme arrastrar por ellos hasta aquí, hasta este 18 de marzo tan imaginado e inimaginable?


  Este pedazo de papel ha sido, durante mucho tiempo, el salvavidas al que me he aferrado cuando las cosas no funcionaban, como si se tratara del pasaporte para entrar en el paraíso, en un mundo feliz o del salvoconducto que abre las puertas a un mejor destino.


  Después de divorciarme de Ernesto, mi marido hasta hace dos años, encadené una serie de relaciones kamikaze por intensas y destructivas pero, gracias a Dios, bastante fugaces.


  Por despecho, con el primero que me enredé fue con Fernando Iglesias, un abogado intimísimo de mi ex que, por cierto, me llevó el divorcio. Pero creo que es lógico que no haya funcionado, demasiado precipitado todo. Luego, una de mis amigas me organizó una especie de cita a ciegas con un primo suyo que se había separado hacía poco, y ése fue el segundo con el que estuve, Pedro Juan. Pedro y Teresa o, lo que es lo mismo, el hambre y las ganas de comer. La cosa tampoco funcionó, aunque creo que a ambos nos hubiera gustado. Nos aferramos el uno al otro, queríamos ser felices. A los dos nos habían dado la patada en el culo después de casi quince años de matrimonio, así que supongo que necesitábamos sentirnos valorados, y estuvimos regalándonos mutuamente los oídos durante cinco meses pero, cuando llegó el otoño, ya no quedaban más flores que echarnos y comenzamos a tirarnos los trastos por la cabeza. Entonces fue cuando apareció Ricardo Fuentes, profesor de Filología Hispánica en la Complutense, y con él volvieron las flores aunque, en esa ocasión, todavía duraron menos; si mal no recuerdo, nos aguantamos dos meses.


  Y podría seguir así, enumerando hombres y más hombres, durante media hora, pero sería malgastar tiempo y saliva.


  La camarera filipina me sirve la ensalada adornándola con una complaciente sonrisa. Creo que he perdido el apetito; me irá mejor algo de vino que tanta lechuga.


  Otra carta de Olvido


  Querida Teresa:


  
    Se acerca Semana Santa, ¿y sabes qué tengo decidido hacer?: pues llevarme a la niña para La Palma. Será bonito que conozca todo aquello. Seguramente iremos a la vieja casa que tienen mis abuelos en Los Llanos de Aridane, haremos un montón de fotos y algún día te las enseñaremos.


    ¿Recuerdas en Barcelona? Nos hicimos muchísimas, pero siempre he querido pensar que las mejores todavía están por tomarse. ¿Te acuerdas de la primera que nos hicimos juntas? Yo sí, fue en San Justo, debajo de ese horripilante edificio de Bofill. A mi hermano le encantó y quiso fotografiarlo; nosotras simplemente hicimos de adornillo. Yo, en el instante en que Andrés le daba al disparador, estaba pensando lo estúpida que me parecías, y ya ves lo que son las cosas. Después acabaste siendo… ¿cómo definirlo? Como lo que eres: la acreedora de todas las heridas que me faltan. Sabes de lo que estoy hablando, Teresa; te debo todas las heridas que no me he abierto. Todavía recuerdo aquel día de Navidad que me pillaste en el baño, cúter en mano, dándome rajas en la cabeza. Y recuerdo las ostias que me estampaste en la cara. Te hubiera matado, porque me habías visto en el estado más vergonzoso y humillante del mundo. Me arrancaste la cuchilla de la mano y, luego, me abrazaste con tanta fuerza que no tuve más remedio que dejarme vencer y llorar entre tus brazos. Me metiste la cabeza bajo la ducha y, como pudiste, limpiaste las heridas con tus manos; la imagen de tus dedos y mi sangre al mezclarse me estremeció. A partir de ahí, te convertiste en mi muleta para seguir adelante, en la hermana que nunca había tenido hasta entonces. A veces, en la vida, aparece alguien como caído del cielo; es nuestro ángel de alas rotas y, aquella noche de Navidad, yo reconocí al mío. Y qué bello puede ser vivir teniéndote de James Stewart al lado.


    No me hubiera resultado difícil enamorarme de ti y, en cierto modo, sí lo hice, porque la verdadera amistad no es más que otra clase muy determinada de enamoramiento en la que no hay sexo, aunque contigo —para serte totalmente sincera y honesta— tampoco me hubiera importado tenerlo (para qué voy a engañarte).


    Bueno, niña, otra carta que te escribo y no te mando, pero que guardaré bien guardadita, junto a las otras, para dártelas en mano el día que volvamos a vernos. Hasta entonces, sólo deseo seguir esperándote así: viendo crecer a Candela y cuidando de ella, como en su momento te prometí que haría.

  


  Un beso, mi niña, y no nos olvides del todo.


  Mañe


  Paseo


  Salgo del restaurante pensando que ya ha dado comienzo la cuenta atrás; apenas siete horas me separan del final de mi viejo desencuentro.


  No quiero ponerme trascendental porque, al fin y al cabo, pase lo que pase hoy en plaza Cataluña, mi vida seguirá adelante, como siempre lo ha hecho. Recuerdo que, cuando Andrés me abandonó —desapareciendo, de la noche a la mañana, sin explicación alguna ni previo aviso—, creí que el mundo se desmoronaba, que mi realidad se había despedazado y que ya nada tendría sentido. Pero ¿qué otra cosa podía pensar?, sólo tenía veinte años, y a esas edades todo se magnifica: el dolor es más doloroso y las alegrías, más alegres. La inexperiencia acentúa las emociones, las torna peligrosamente superlativas. Luego, con el tiempo, una termina aprendiendo a relativizar, y el corazón acaba por volverse algo más impermeable. En definitiva, crecemos y nos acostumbramos a las reglas de este juego, que es vivir. Acabamos experimentando tantas cosas, tantos mazazos que nos volvemos inmunes a las ráfagas que antes nos habrían congelado el alma.


  Regresaré andando hasta mi hotel, al Majestic, pero subiré por las Ramblas. Deseo contaminarme de su ir y venir, de ese bullicio siempre latente, de esa mezcla de colores y olores, de todo aquello que me sabe a auténtico. Camino decidida y a cada paso voy alejándome del mar, pero sabiendo que, si me giro, allí lo encontraré guardándome las espaldas y abrigando los recuerdos.


  A la luz del día, sin su estudiada iluminación nocturna, el majestuoso Colón me parece su propia caricatura; casi ridículo; con la cabeza cagada, blanca de mierda, e intentando seguir engañándome al señalar sabrá Dios hacia dónde. Le sonrío y él, desde su elevada atalaya, sé que bendice mi regreso; también me había estado echando de menos.


  Intento disfrutar de mi paseo; los mimos y las floristas siguen ahí, perennes, como una pieza más del colorido decorado, y los pintores continúan atrapando rostros anónimos en sus cartulinas. Hará ahora casi media vida que me senté frente a uno de ellos y, con trazos rápidos pero estudiados, consiguió capturar mis rasgos. Andrés se emperró en quedarse el retrato; creo que es lo único que se llevó con él el día que se marchó. ¿Y si hago que me dibujen otra vez? Sería una buena manera de mantener entretenida a la ansiedad mientras se acerca el esperadísimo momento. Después de comparar, me decido por un pintor maduro, de unos cuarenta y pico, con el pelo largo y rojizo recogido en una coleta, casi tan desaliñado como el chico que hace años me pintó. Supongo que, incluso, podría tratarse del mismo, pero eso nunca lo sabré; aunque me gustaría pensar que sí, que es él y que, después de tantos años, hemos vuelto a coincidir el uno frente al otro, como si nada hubiese pasado, como si el tiempo no hubiese existido. Tanto andar y estamos en el mismo punto de partida, casi sin darnos cuenta, casi provocándolo.


  Él, concentrado y laborioso, va asomándose, de vez en cuando, desde detrás de su manchado y envejecido caballete de madera; mientras yo permanezco tan inmóvil como cualquiera de los mimos que decoran las Ramblas y me relajo siguiendo con mis pupilas a la muchedumbre que no cesa de desfilar por delante de mis ojos. Niños que caminan cogidos de la mano de su madre, hombres que andan solos o acompañados por un halo de problemas, mujeres que intentan disimular las manchas de tristeza que inundan sus retinas, parejas de soledades que se acompañan, tríos que juegan a buscarse sin encontrarse, algún que otro póquer de viudas alegres o recién divorciadas celebrando su recién estrenada libertad, grupos de estudiantes que corretean y gritan desafiantes que se sienten vivos y que Karl Marx y Frederich Engels también lo están, ancianos que pasean más lentamente que el tiempo, adolescentes que se comen a besos todo pudor, turistas japoneses que disparan compulsivos sus cámaras digitales intentando capturar el fugaz instante de un chasquido, amas de casa, esclavas de sus maridos. Gente que pasa de largo, gente que sólo se cruzará una vez en la vida, gente que no necesitará olvidar porque nunca habrá recordado, gente que esconde un secreto, gente que proclama su verdad. Toda la gente del mundo, toda la gente que pisa las Ramblas.


  Silvia devolvió unos libros


  Cuando Andrés llegó a su piso en Travessera, todavía no habían dado las doce. La cena había resultado una delicia, y Andy se había comportado como todo un caballero… Pero los instintos tienen también un límite a partir del cual resulta imposible contenerlos por más tiempo, así que el muchacho se apresuró —hasta el cuarto de baño— en colocar, de forma provisional, el retrato de «su niña» sobre el váter y dedicarle (sentimiento en mano) un honesto y solitario homenaje.


  Finalizada la generosa ofrenda, volvió a subirse los pantalones para luego tirar de la cadena. Más calmado ya, retiró el retrato de Teresa de tan indigno lugar y se fue hacia el comedor en busca de mejor emplazamiento para tan respetable y venerada imagen. Ahí mismo, en el sofá del comedor, a oscuras y sepultada por mantas, se encontraba recostada su hermanita.


  —No te he oído entrar. ¿Hace mucho que llegaste?


  —No, para nada. ¿Cómo es que no estás en la cama con la hora que es?


  —Vino Silvia, preguntó por ti. Hará media hora que se marchó.


  Andrés tomó asiento justo a los pies de Olvido, y prosiguieron con su charla casi a oscuras, únicamente iluminados por una tenue luz azul que, como un ladrón, se iba colando a través del cristal de la ventana.


  —¿Silvia? ¿Y qué quería un siglo después?


  —Devolverme un par de libros que le presté hace tiempo; supongo que, para hacerlo, habrá esperado a que las cosas se enfriaran entre ustedes dos.


  Andrés miró hacia la mesa pequeña que había frente al sillón y adivinó la silueta de los referidos libros sobre ella.


  —¿Está bien? Digo, si tenía buen aspecto. Ya sabes…


  —Sí, mi niño, no te preocupes, que nunca le importaste demasiado; aunque bien pensado, eso fue algo mutuo, ¿no?


  Olvido encendió uno de sus Marlboro light mientras su hermano intentaba dar con la respuesta más precisa y sincera.


  —Sí, y por eso me extraña tanto el no haber podido mantener con ella una amistad después de romper.


  —¿Y eso te importa mucho?


  —No, sólo me sorprende, porque creo que hubiéramos podido ser buenos amigos; siempre lo fuimos en el fondo.


  —O simplemente creíste que lo erais. Esa tía es sólo fachada, por dentro está hueca. Mucho modelito, mucha curva, mucha sonrisa virginal, pero dentro de la cabeza había una solitaria y deficiente neurona que era la que le impedía ir cagándose por la calle mientras andaba.


  Los hermanos se miraron y no pudieron reprimir unas enfermizas carcajadas que, al filo de la medianoche, resonaron tan estridentes y febriles que llegaron a iluminar por completo al resto del vecindario. Las risotadas se contagiaron la una de la otra y se prolongaron incontenibles hasta que unos secos golpes —en la pared que daba al dormitorio de la solterona del Ático segunda— las amputaron de cuajo, se hizo otra vez el silencio y la noche volvió a su normal, azulada y silente oscuridad.


  Olvido apagó el cigarrillo; era hora de irse a dormir, al menos por ese día.


  En la pensión


  Teresa ya estaba acostada y tendida en la cama, le parecía como si la minúscula celda diera vueltas a su alrededor. Las flores recortadas que había pegado por las cuatro paredes no dejaban de girar y componían para ella un jardín rotatorio que la emborrachaba aun más que el vino de la cena.


  «La felicidad debe ser este estado transitorio que nos vuelve imbéciles», pensaba y era incapaz de borrar la idiotizada mueca que se había prendido de su cara.


  Tenía que dormir porque, al día siguiente, le esperaba una interminable jornada de trabajo; pero, como más intentaba conciliar el sueño, más se alejaba ése. No podía dejar de repasar, una y otra vez, las últimas horas que había compartido con Andrés; necesitaba saborear de nuevo cada pequeño detalle. La expresión de aquella perfecta y nívea sonrisa, el agradable paseo por las Ramblas, el abrigo de ese acento que contamina y endulza el aire, cada bocado de la cena, cada sorbo de su mirada. ¡Todo!


  Y así acabó, por fin, quedándose dormida sin darse cuenta de que ya le habían dado las tres de la madrugada; pero, aun dormida, no dejó de pensarlo y lo soñó corriendo a su lado, saltando caudalosos ríos, adentrándose en selvas desconocidas y salvajes, cruzando inmensos territorios bajo lluvias torrenciales y sin dejar de sonreír y sonreírse.


  El nuevo retrato veinte años después


  El desfile de anónimas cotidianidades me ha dejado como hipnotizada, así que el desaliñado y taheño artista se ve obligado a devolverme a la realidad una vez finalizado el retrato.


  —Señora, ya terminé.


  Tardo un impreciso instante en desconectarme de la pasarela de humanidades que estuve observando como hipnotizada y, cuando me giro hacia el pintor, éste me sonríe satisfecho, esperando que le pague y —si no es mucho pedir— apruebe su trabajo. Contemplo el retrato y vuelvo a reconocerme como ya lo hice en aquella otra ocasión, cuando el rostro de la cartulina no precisaba de tantas sombras y trazos y el original no necesitaba de cremas milagrosas para restaurarlo. Pero detener el tiempo es una misión imposible; a lo máximo que podemos aspirar es a engañarlo un poco, entretenerlo a fuerza de tratamientos que siempre acaban rindiéndose ante la implacable llegada de la madurez.


  Le pago sin devolverle la sonrisa, como si fuera el culpable de mi deterioro. Otra vez ha olvidado dibujar el lunar que tengo a medio camino entre el ojo y la mejilla.


  Con la cartulina enrollada bajo el brazo, emprendo de nuevo mi paseo. Creo que regresaré al hotel; me irá bien un baño y descansar las piernas y el alma.


  Ando decidida; ésa es mi forma de caminar y de vivir. Incluso hasta cuando avanzo sin rumbo alguno, parece que sepa hacia dónde voy por la seguridad que aparento. Eso me ha hecho ganar muchas batallas. El titubear inspira fragilidad, y los frágiles son siempre presa apetecible por fácil. El mundo entero es pura apariencia, y supongo que ampararse en las fachadas debe ser lo más cómodo, y por eso he acabado aprendiendo a protegerme detrás de una de ellas.


  Casi sin darme cuenta, he ido acortando la distancia que me separaba del Majestic y cruzo su enorme puerta giratoria sin prestar atención a nada ni a nadie. Necesito un baño, sumergirme en él —como si de un líquido amniótico y protector se tratara— y apartarme de todo lo que me envuelve, desaparecer.


  El ascensor sube rápidamente hasta la cuarta planta y, cuando se abren sus puertas automáticas, salgo de él apresurada. Mis pasos vuelven a trazar el camino sin contar con mi cabeza. Tengo ganas de llegar a la habitación y refugiarme entre vapores y sales.


  Nueva carta de Olvido


  Querida Teresa:


  
    Otra vez te escribo con la intención de vencer este silencio que nos separa incluso más que la propia distancia. Ojalá supiera dónde encontrarte y anticipar en los calendarios nuestro reencuentro.


    Cada cierto tiempo llamo a doña Manolita para saber si has aparecido por la pensión, pero la respuesta siempre es la misma y nunca conduce a ti, aunque no por ello dejo de probar suerte, una vez más, pasados unos meses.


    He conocido a una chica y me hubiera gustado compartirlo contigo. Sé que te alegraría el saber que, por fin, este desastre de persona hace planes para sentar la cabeza. Se llama Alicia, tiene mi misma edad —esto es veinticuatro años ya— y, aunque reconozco que no es lo que se dice guapa, para mí resulta la persona más hermosa y encantadora del mundo. Todavía no conoce a Candela; quiero ir bien firme, avanzar paso a paso.


    Alicia es maestra de párvulos, pero trabaja como dependienta en una papelería. No te lo creerás; la conocí cuando fui a comprar un paquete de folios para escribirte así que, sin saberlo, algo has tenido que ver en todo esto. El caso es que, a partir de ahí, me llamó la atención y cada día me tenía por la tienda comprando algo, hasta que por narices acabó fijándose en mí. El resto de la historia ya te lo puedes imaginar, porque me conoces y sabes que, una vez puesta en situación, no me ando con rodeos.


    Llevamos saliendo cuatro meses, y quiero pensar que seguiremos juntas durante muchísimos más, tantos que hasta llegarás a conocerla. ¿Te imaginas?


    Espero que tú también estés aprendiendo a ser feliz y no te olvides que aquí, en estas islas escupidas por el volcán, existe una persona que te piensa y te invoca por gusto para que otra personita sepa lo mucho que se hizo querer y se quiere a la tía Teresa.

  


  Mañe


  P. D.: Porque la distancia, en nuestro caso, no significó ni significará el olvido sino el permanente recuerdo.


  Quehaceres


  Andrés despertó más temprano de lo acostumbrado, aquel martes de resaca emocional. Se había dormido con la idea fija de ir a enmarcar el retrato a la mañana siguiente, y eso fue lo que hizo después de desayunar un vaso de leche fría y un par de tostadas con aceite de oliva y sal. Salió del piso sin hacer ruido; su hermana todavía estaba dormida y no le apetecía en absoluto darle explicaciones de por qué se había levantado tan pronto.


  Salir a la calle a las nueve y media de la mañana lo hizo sentir un hombre enérgico, saludable. En definitiva, nuevo. Se dirigió andando hacia plaza Lesseps, donde recordaba haber visto una tienda de pinturas. Subió por Mayor de Gracia, orgulloso de llevar el retrato de «su niña» enrollado bajo el brazo.


  Olvido tardó poco en levantarse de la cama, para ella el lunes también había sido un día de fuertes emociones. Intentó hacer el menor ruido posible, pensando que Andrés todavía estaría en casa, y salió casi de puntillas, como un ladrón. Al llegar a la calle, paró un taxi alzando con ímpetu su brazo diestro.


  —A Ganduxer, por favor.


  
    Silvia Coixet vivía, como toda niña bien, en la zona alta de la ciudad entre Tres Torres y Ganduxer. Era hija y nieta de políticos conservadores de toda la vida y, a sus veintitrés años, estaba a punto de finalizar los estudios de Económicas en una de esas universidades privadas vetadas por su alto coste a la mayor parte de los mortales. Era el ojito derecho de papá, don Arturo Coixet, todo un valor en alza dentro del partido; fuera de él, uno de los abogados más respetables de la ciudad condal desde el mismo momento en qué hubo emparentado con el bufete Blanch & Bel, al haberse casado con Sofía Bel, la pluscuamperfecta madre de Silvia.


    La niña les había salido tan rubia, tan alta, tan guapa, tan encorsetada, tan políticamente correcta que, cuando tropezó con los hermanos canarios, no pudo quedarse indiferente ni —mucho menos— hacerse a un lado.


    Ella y Andrés se habían conocido una noche entre humo, cubatas, ruido, camisas de marca y zapatos italianos. Andrés había utilizado su infalible sonrisa para allanar el camino y, a las tres horas, ya estaban en el piso de Travessera mezclando sudor y deseos. Tras el tercer asalto, se quedaron dormidos y, a la mañana siguiente, los despertaron las sufridas arcadas de alguien que vomitaba sin tregua ni rubor en el baño. Andrés, en calzoncillos, despegó de la cama con un salto; Silvia, desconcertada y todavía algo aturdida, lo siguió envuelta en una sábana, a una distancia prudencial, hasta la puerta del servicio. Allí estaba Olvido, metiendo y sacando la cabeza del inodoro al compás de su castigado estómago. Como siempre, había bebido demasiado. Tenía el cabello empapado y el maquillaje de los ojos tan corrido que parecía un mapache.


    —Joder, niña, con tanto escándalo, pensé que te pasaba algo —soltó Andrés y se dio media vuelta hacia Silvia, que no había tenido tiempo para vestirse y había improvisado una túnica romana con cierta gracia e inventiva—. Te presento a mi hermana Olvido, la única que tengo gracias a Dios o al Demonio.


    Silvia asomó tímidamente la cabeza por la puerta y, al ver la esperpéntica imagen de la chiquilla, con pelo a lo garzón, devolviendo hasta la última gota de licor, se retiró sin saludarla.


    —Tal vez no sea el momento más apropiado para presentaciones.


    —No te creas, mi niña. Conociéndola, apuesto a que puedes llegar a verla en estados mucho más lamentables. Nunca la subestimes; es una especialista en el arte circense del «más difícil todavía». Todo un ejemplo de superación.


    Y regresaron, de nuevo, a la habitación del chico mientras se oía de fondo un «¡Muy gracioso!», «¡Estúpido!», «¡De ti he aprendido la mayor parte de mis actuaciones más memorables!», entre babas y bilis.

  


  Cuenta atrás. Recuerdos


  Después de un baño, siempre estoy mejor; es mi peculiar modo de exorcizar tensiones y dudas. La piel mojada me sirve de abrigo, y podría resbalarme el mundo entero sobre ella.


  El albornoz del hotel es tan blanco como suave. Me tiendo sobre la cama y comienzo a recordar, ya más por placer que por castigo, mis días en esta ciudad.


  La vida no es más que un inmenso colaje confeccionado a base de recuerdos y, supongo que también, de olvidos. La fórmula es sencilla: tragedia más tiempo es igual a comedia. Sólo se necesita paciencia para aplicarla. Dicen que, con los años, todo se cura y tal vez sea porque, a través de éstos y de forma muy paulatina, se va adquiriendo una perspectiva más amplia de todo.


  Creo que la risa es la temperatura del alma y, cuando una es capaz de hacer burla de las antiguas aflicciones, significa que las heridas ya cicatrizaron y que sólo las recuerdas cuando, en un impulso sadomasoquista, las buscas o —quizás, también, en mi caso— cuando se cambia de estación.


  El primer beso con Andrés, de tanta inocencia, todavía parece que está latiendo en mis labios. Fue un martes. Recuerdo que, al salir de trabajar, él me estaba esperando en el bar con esa enorme e impaciente sonrisa tan suya. Yo iba vestida de cualquier manera: con unos tejanos viejísimos, un jersey granate de cuello alto y el pelo grasiento recogido en una coleta. Él iba, como siempre, impecable con su ropa cara y el negrísimo cabello peinado y repeinado hacia atrás. Me sorprendió encontrarlo allí, a la salida de mi trabajo, tiritando de frío, pero sin dejar de sonreír. Eran las once de la noche pero, al verlo, olvidé lo oscuro que estaba el cielo.


  —¡¿¿Qué haces aquí??!


  —He venido a darte una sorpresa. Nuestra cena de ayer me supo a poco. Tenía muchas ganas de volverte a ver y no podía esperar otra vez hasta el próximo lunes; una semana es demasiado tiempo para mí.


  Yo, por dentro, estallé de alegría; lo cierto era que me había pasado todo el día pensando en él, reconstruyendo mentalmente cada pequeño detalle de nuestra cita, recreándome en las frases que habíamos intercambiado, tratando de reproducir el olor a salitre y vainilla mezclado con tabaco rubio que desprendía su piel.


  —Pues me has sorprendido. Puedes darte por más que satisfecho si ésa era tu intención, lo lograste con creces.


  —¿Sabes qué he hecho esta mañana?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —He ido a enmarcar tu retrato y ya lo tengo colgado en mi habitación.


  Al momento me ruboricé, no estaba acostumbrada a esa clase de cumplidos.


  —Si no has cenado y te apetece venir a ver cómo ha quedado… Ya sabes, vente para mi piso; yo te acompañaré para regresar. No te preocupes. Quiero decir que no estaremos solos; por ahí andará mi hermana y, de paso, la conoces. Si tiene el día, puede ser muy divertida; si no lo tiene, será otra historia, así que espero que lo tenga.


  Dudé un segundo, pero accedí. Me moría de ganas por compartir mayor parte de mi tiempo junto a él y —¿por qué no?— por conocerlo un poco más, por asomarme a su vida.


  —De acuerdo.


  Al oír esas palabras, la media luna de su boca se hizo todavía más amplia y grande, y eclipsó calles, farolas y frío. Me tendió la mano y musitó:


  —Vayamos, entonces. No sea que me cambie de opinión.


  Anduvimos ligero, cogidos de la mano, y yo sentí a mi corazón bailando entre las cuerdas vocales; casi podía oírlo retumbando acelerado, más rápido —incluso— que nuestros pasos.


  Hay trayectos que deberían durar toda la vida y toda la eternidad si fuera posible. Subimos por una semidesierta vía Laietana. La recorrí casi en volandas y ahí, frente a uno de aquellos mudos portales, quiso detenerse.


  —Niña, me pregunto qué no daría yo por congelar el tiempo ahora mismo, en este preciso momento. La felicidad es tan estúpida como transitoria y, en este instante, me siento el hombre más estúpido que habite sobre la faz de la tierra.


  —Sería bonito. —Las piernas me temblaban de tal forma que me costaba mantener el equilibrio.


  —Creo que sé cómo hacerlo. —Se acercó hasta pegar sus labios contra los míos, y logró lo que se había propuesto, porqué para mí el mundo entero dejó de girar durante ese primer beso. Y ese beso conjugado, tiempo más tarde, con su partida acabó por convertir a vía Laietana en ese Caminito al que hubo cantado Gardel en aquel tango que no puedo escuchar sin que se me empañen, de manera irremediable, la mirada y el corazón.


  En la vida se producen episodios que nos acompañarán siempre, por mucho que pasen los años, y puedo asegurar que para mí uno de esos retablos es y será aquella noche con su frío, su paseo y su beso. Porque hay momentos que pasan a formar parte de nuestra memoria positiva y que, al recordarlos, impregnan nuestro presente con el dulce sabor de la nostalgia.


  Llegamos tan sonrientes como desorientados a su piso en Travessera. Hay emociones que colapsan los sentidos, y yo me había emborrachado sin haber probado una sola gota de alcohol.


  En el diminuto ascensor, se repitieron los besos, y secretamente recé para que nunca llegáramos al ático. La escalera estaba a oscuras, y Andrés me tomó de la mano para conducirme hasta la puerta de entrada al piso.


  —Lo tenemos un poco descuidado. Está todo manga por hombro, mi niña; pero, para la próxima vez que vengas, me ocuparé en persona de que las bombillas estén cambiadas y funcionen. —De forma pausada fue abriendo la puerta para luego cederme el paso.


  Entré con algo de recelo; él era todavía un desconocido para mí, por mucha ilusión que me suscitara, y se oían tantas historias horribles sobre desconocidos. Pero, en el fondo, como rezaba el escritor de La gata sobre el tejado de zinc, siempre he confiado en la bondad de los seres anónimos, no sé vivir de otra manera. Además, Andrés me inspiraba una tremenda confianza; una sonrisa tan ancha no podía esconder nada malo.


  El recibidor del piso era pequeño, pero había colgado un enorme espejo que le otorgaba profundidad; a su lado se abría otra puerta que daba a un caótico salón comedor con el suelo sembrado de misteriosas pelotitas; un enorme ventanal, y otra puerta, la cual supongo que se comunicaría con las habitaciones de los hermanos y con la cocina. Cuando Andrés encendió la luz, aquel desorden quedó completamente al descubierto, y aquellas pelotitas se transformaron en calcetines que buscaban desorientados a sus respectivas parejas; el enorme ventanal, en un filtro opaco que impedía una visión nítida del exterior; y la puerta, en un escaparate de pegatinas y pósteres del Che, de Bob Marley, de Martin Luther King, de Frida Kahlo, y de demás personajes por el estilo.


  —¡Joder con Mañe! Le he dicho que lo arreglara un poco porque, a lo mejor, te venías a cenar.


  —¿Mañe es tu hermana?


  —Todos tenemos nuestra cruz, y ella es la mía. Espera. —Desapareció tras la puertaescaparate.


  Me quedé solo acompañada por el más absoluto de los desórdenes, y mis ojos aprovecharon para recorrer cada detalle de aquel caos. Sobre la mesa central, se amontonaban vasos sucios y botellas de distinta gradación medio llenas, medio vacías. Los cojines del sofá andaban por el suelo junto a los calcetines multicolores, que seguían sin encontrar a su pareja en aquel desorientado baile de perdidos al río.


  Sobre la mesita de enfrente del sofá, había apilados tres o cuatro libros a la sombra de un enorme cenicero hecho de arcilla, en el que difícilmente cabría una sola colilla más.


  El parqué del suelo estaba destrozado por completo, rallado y quemado por los cigarrillos que habían apagado sobre él. Me dio pena ver cómo se podía echar a perder un apartamento tan posiblemente encantador.


  La puertaescaparate volvió a abrirse y dio entrada, de nuevo, a Andrés, esta vez acompañado por un muchacho de pelo corto y oscuro, no muy alto ni muy esbelto, con las facciones guanches bastante acentuadas. Vestía unos tejanos azules descoloridos y una camiseta roja con un par de rayas blancas que descendían desde el cuello, pasaban por los hombros y las mangas hasta llegar a los puños.


  —Mira, Teresa, ésta es mi hermana Olvido.


  ¿Era una mujer? A primera vista y sin reparar mucho en ella, nunca lo hubiera sospechado. Inmediatamente me sonrió y, al instante, la identifiqué como hermana de Andrés; ambos poseían aquella inconfundible y sincera marca distintiva en la expresión de sus bocas.


  —Puedes llamarme Mañe. —Me tendió la mano.


  —Encantada. —Se la estreché con firmeza.


  Aquella noche cenamos un par de platos infernales que Andrés había estado cocinando expresamente para la ocasión, y lo que más recuerdo de esa velada es a mi aparato digestivo ardiendo por un exceso de mojo picón. Creo que yo sola terminé con las existencias de agua embotellada de la casa. Los hermanos ni la probaron; prefirieron, primero, vino y, después, licores.


  Ya en el tiempo de los cafés, el ambiente del comedor era tan espeso como el de las mañanas de mi pueblo. Una cortina de niebla lo envolvía todo, y esas dos chimeneas atlánticas no dejaban de fumar.


  —Sí, se parece al retrato —dijo Olvido mientras se dejaba caer sobre el sofá.


  —¿Lo has visto ya? ¿Y quién te ha dicho que podías entrar en mi habitación?


  —¡Ay, Andrés!, que te estás volviendo peninsular. Me preocupas muy seriamente. El carácter godo no te favorece, ni a ti ni a nadie.


  —¿Cómo es el carácter godo, Olvido? —le pregunté más por no callar que por curiosidad.


  —Lee mis labios: a-mar-ga-do. Una sonrisa aquí va más cara que un depósito de agua en el Sahara. Son estirados y prepotentes y se lo toman todo demasiado en serio. No saben lo que es follar con alegría; ustedes se van a la cama y siguen con esas caras de estreñimiento. No lo digo por ti, que no te conozco y mucho menos en esa concreta situación pero, por lo que he podido ver y he visto hasta la fecha, ésta es mi feliz conclusión.


  Por dentro pensé cuánta razón llevaba, pero me resistí a dársela en voz alta.


  —Tal vez eso de las sonrisas sea un poco cierto —le contesté mientras me servía otro vaso de agua.


  Andrés, entonces, se levantó y me tomó por la muñeca para que lo siguiera.


  —Ven, que te enseño cómo ha quedado el retrato.


  Yo caminé tras sus pasos, dejando que mi piel disfrutara del breve contacto de su mano, que me asía suavemente a través de aquella espesa cortina de humo.


  Cruzamos la puertaescaparate atravesados por la mirada de Frida y, tras un corto pasillo, llegamos a la habitación de Andrés. Era amplia, con una ventana en la pared izquierda y con un ropero en la derecha. La cama, todavía deshecha, era de matrimonio. El cuadro colgaba del mismo tabique donde se abría la puerta de entrada a la habitación, justo a los pies de la cama, así que no era localizable al primer vistazo. Tuve que pasar al interior y girarme para encontrar mi cara enmarcada mirándome con descaro.


  En el dibujo llevaba el pelo suelto, con un par de mechas rebeldes que se cruzaban en mi rostro. Las cejas bien trazadas no resultaban demasiado arqueadas, aunque servían de enmarque perfecto para unos ojos grandes y rasgados que, de no haber sido tan oscuros, podrían confundirse con los de un gato. Los labios eran, tal vez, algo más gruesos que los míos y la nariz, un poco menos recta que la original, pero aun así podía reconocerme sin ninguna dificultad.


  —Me dibujó bien ese muchacho, pero la verdad es que me da un poco de corte que me tengas aquí, en tu cuarto.


  Andrés miró hacia el retrato mientras se llevaba la mano derecha al bolsillo trasero del pantalón.


  —Está muy bien, cierto. Pero, si le prestas atención, le falta un detalle que no entiendo cómo ha podido pasar por alto. Si ese pintor no se ha fijado en eso... Mira cuándo te lo digo, Teresa… Nunca llegará a nada, no pasará de ser un aficionado toda su vida y, dentro de quince años, seguirá en las Ramblas haciendo lo mismo que ahora.


  —¿A qué detalle te refieres?


  Del bolsillo trasero sacó un lápiz negro de punta afiladísima que, con mano firme, condujo hacia la cartulina.


  —A ese lunar que tienes a medio camino entre el ojo y la mejilla. —Se dispuso a dibujarlo él mismo. Concentrado comenzó a retocar el pequeño descuido—. Esta manchita es la que te distingue del resto del mundo y te aleja de la mediocridad. Es tu sello, tu poder, el punto que me desarma… ¡y a ese cabrón se le ha pasado por alto! Lo que te digo, Teresa, es que, dentro de quince años, podrás encontrarlo en idéntico lugar, haciendo lo mismo. Los detalles son los que distinguen al artista del mero aspirante.


  Se aproximó hacia mí clavando la mirada en el lunar, y lo contempló con tanta dulzura que casi pude percibir la tibia caricia de sus ojos sobre la mejilla. Acercó, luego, sus dedos hasta rozar mi cara y con ellos fue recorriendo cada una de mis facciones: primero, las largas cejas, después la nariz, los labios, la recta barbilla…


  Yo cerré los ojos y al momento sentí cómo un beso se estrellaba contra el breve espacio que existe entre mi ojo y mi mejilla. Volví a abrirlos y ya pude ver cómo alejaba, poco a poco, su rostro del mío.


  —Eres tan bonita, mi niña…


  Entonces fui yo quien se acercó para darle otro beso, esta vez, sobre los labios. Creo que mi reacción lo sorprendió, pero apuesto que no tanto como a mí misma. No sé por qué tomé las riendas y, sin más, quise convertir aquel tierno beso en algo menos ingenuo y que mi lengua danzara con la suya a la cadencia de unos latidos cada vez más acelerados.


  El calor es adictivo, y esa noche ambos hubiéramos podido morir de una sobredosis. Aquella cama fue mi casa y la piel de Andrés, mi patria.


  Sus manos trazaron, primero, el recorrido que luego andarían su boca y su lengua. Acarició mi cuello, mis hombros, mis pechos, mi alma. Se colocó sobre mí y sin prisas me fue mostrando el perfecto equilibrio entre la fuerza y la ternura. Nuestras bocas parecían buscar a ciegas algo que les saciara aquella extraña ansiedad.


  Con una firme delicadeza, fue separándome las piernas y entre ellas comenzó a frotarse, ayudándose con la mano, para encontrar el cálido camino que anula toda distancia. Yo me abandoné al placer y a la excitación que me brindaba; pude sentirlo tan tibio, tan firme, tan cercano, tan suave. Besé y acaricié su pecho y me dejé vencer. Nos entregamos a un mismo ritmo, marcado por el compás de nuestros jadeos. Lo vi contra mi cuerpo; entrando y saliendo de él; apropiándose de todos mis rincones, de todos mis espacios. Mezclamos sudores, deseos y saliva hasta el milagroso punto de olvidar dónde comenzaba el uno y dónde terminaba el otro, presos de aquella infinita humedad.


  Miramos, olimos, chupamos, oímos, tocamos. En definitiva, amamos y acabamos por convertir a aquel colchón en el altar de los sentidos, donde ofrecimos nuestros cuerpos, rendimos los complejos y sacrificamos la vergüenza para siempre.


  A la mañana siguiente, desperté de un sobresalto.


  —¡Andrés, que llego tarde al trabajo!


  Él me miró abriendo un solo ojo, como un caimán vigilante en la charca.


  —Pero, mi niña, no se me vaya así, sin tiempo para romanticismos matinales. Yo quiero cuidarla —soltó en un bostezo—. No te preocupes; te acompañaré en taxi, y seguro que recuperaremos algo de tiempo.


  Carta de Olvido hablando de Candela


  Querida Teresa:


  
    Hace tiempo que no te escribo. Deberás disculparme, pero es que el estar enamorada me absorbe casi por completo. Ya sabes que, cuando le cojo gusto a algo, termina convirtiéndose en adicción. Es mi carácter; no conozco de límites ni medidas. Como, bebo, fumo y amo a pleno pulmón.


    Candela está preciosa; tendrías que verla ir a la guardería cogida de mi mano, con su mochila y su coleta. Se parece tanto a ti, Teresa. Hasta en el gesto, ¿sabes? Tiene esa forma de mirar tan tuya, con aquella descarada inocencia que confunde a cualquiera.


    Con sólo tres añitos, ya es plenamente consciente de su encanto, y te juro que se sirve de él y lo utiliza. Al abuelo Andrés lo tiene loco perdido, babeando todo el día a la merced de los caprichos de su mocosa majestad. ¿Y a Alicia?, dominada de arriba abajo. Tú, Teresa, nunca fuiste consciente del influjo que ejercías sobre los que te rodeábamos, pero tu pequeña versión canaria se sabe especial y lo explota. Me veo atándola en corto dentro de nada.


    Como tú, será una de esas personas de las que resulta casi imposible el no enamorarse: desprende una clase de magnetismo que inmoviliza a la razón por unos segundos. Esta niña será un peligro cuando sea mayor; lo lleva escrito en los genes y en la sonrisa, el único rasgo físico que ha sacado, sin lugar a duda, del padre. Espero que aquí, en la isla, se vayan asegurando los corazones porque nuestra niña va a romper más de uno.


    Con Alicia, como puedes imaginarte, todo marcha perfectamente y, si las cosas siguen así, le propondré venirse a vivir conmigo y con la niña. Me he comprado un piso en Santa Cruz, cerca de la plaza de España. Sólo tiene dos habitaciones, pero el punto es muy céntrico, y te aseguro que eso, como en Barcelona, se hace pagar. Aquí el metro cuadrado no va tan caro, pero recuerda que los sueldos tampoco son tan altos. Candela y yo llevamos ahí metidas, hará ahora, cinco meses y de momento estamos muy a gusto.


    Tendrías que haber visto a la pequeña estos carnavales pasados. Una noche nos disfrazamos de vacas y creo que, bajando por la iluminadísima calle del Castillo, nos pararon —como en cuatro o cinco ocasiones— distintas personas que no conocíamos para que los dejara hacerse fotos con la niña en brazos. Estaba tan graciosa con su carita pintada y con el cencerrito que le colgaba del cuello. Y yo, como orgullosa mamá vaca, accedí una vez tras otra.


    Deberías verla cómo comienza a moverse con la salsa. Tiene carita de ángel y caderas de diabla.


    En fin, Teresa, vuelvo a despedirme prometiéndote lo de siempre: que te llevamos en el corazón, que cuido de la niña más que de mí misma y que seguiré escribiéndote.

  


  Mañe


  P. D.: Quiero pensar que el tiempo, más que alejarnos de la última vez que nos vimos, nos va acercando a la próxima ocasión en la que, por fin, volveremos a coincidir. Te echo de menos.


  Amor limpio


  Andrés regresaba a casa con el corazón agitado. Había acompañado a Teresa hasta el trabajo en taxi para poder estar algo más de rato junto a ella. La noche pasada no había sido sólo una noche de carne y pecado, sino que había acabado por resultar la confirmación definitiva de todos los temores de Andrés. Se había enamorado como únicamente los idiotas son capaces de enamorarse: hasta la médula.


  «Me hubiera quedado clavado en su cuerpo para siempre. Era besarla y no tener nunca bastante, era olerla y necesitar esnifarla, era lamerla y sentir que me moría por comerla entera… ¡Qué locura! Con un solo suspiro suyo, es capaz de romperme el pecho; es recordarla sudada entre mis brazos y notar que se enmudece el corazón. Sólo quería volverme diminuto para poder quedarme a vivir en uno de los pliegues de su piel… ¡Qué bendita tierra para plantar en ella todos mis deseos! Era respirarla y sentirme más vivo, era contemplarla y verme perdido. Esa niña me invade la cabeza, me agita el corazón y me revoluciona el sexo», pensó Andrés.


  Andrés caminó de regreso al piso con la intención de pasarse por algún supermercado y comprar productos de limpieza; había llegado el momento de poner fin a aquel asqueroso tipo de hábitat.


  Tal vez el «amor» al uso no nos haga ser mejores personas; pero lo cierto es que, en el caso de Andrés, lo impulsaba hacia el orden y la higiene, y eso casi podía ser elevado a la categoría de milagro.


  Cuando Olvido, pasada media tarde, llegó a casa, tras una de sus misteriosas salidas, abrió la puerta y se encontró a su hermano con un pañuelo blanco en la cabeza, anudado al más puro estilo pirata, de rodillas y fregando el suelo con las manos. Casi se cayó redonda del susto y la impresión.


  —¡Pero, mi niño! ¿Qué clase de drogas te estás metiendo? ¡Andrés, que estas bromas no tienen gracia! ¿Vienen papá y mamá?


  Andrés, sin levantarse del suelo, se limitó a alzar la vista y a responder con voz cansada.


  —Ya sabes positivamente que no. Sólo estoy intentando adecentar todo esto, nada más. Ahí, sobre la mesa del comedor, tienes unos guantes de goma, un pañuelo como el que llevo, detergente, y cosas por el estilo… Olvido, ésta es también tu guerra o, si lo prefieres, ésta es también tu fiesta; no precisas de invitación. Así que échame una mano, que a las once quiero ir a buscar otra vez a Teresa y traerla para acá para que vea lo limpio que lo tenemos todo.


  —Pero ¿qué pasó ayer? ¿Te dijo que no follaba en vertederos? Por favor, Andy, no puedes permitir que una mujer te dirija así. No es sano que uno se deje dominar de este modo. Esa chica no me parece una buena influencia para ti. Goda y encima catalana, ¡horror de los horrores!


  —No es catalana, es de Teruel.


  —¡Ah! Y eso lo cambia todo, claro. Mira, muchacho, yo me iré a mi habitación, me echaré un rato y, por supuesto, no limpiaré absolutamente nada. Recuerda que va a ser tu pinga y no mi coño quien le saque algún tipo de partido a toda esta movida.


  Cruzó el pequeño recibidor y dejó a Andrés tal y como lo había encontrado: solo y de rodillas ante el peligro.


  El chico rascó, fregó, ordenó, desempolvó, frotó. Hizo todo lo que pudo hasta dejar parte del alma enganchada en el estropajo. Exhausto se rindió a una ducha tan merecida como necesaria. El agua tibia le restauró algo las fuerzas, y la ilusión por volver a ver a su niñita goda hizo el resto. Así que, a las once en punto, ya estaba con el cabello peinado y repeinado hacia atrás, justo frente a la puerta del bar donde trabajaba Teresa. Y como la noche anterior, venía con una sorpresa bajo del brazo: en esta ocasión, un ramo de margaritas.


  Cuando Teresa salió, con su coleta y con su jersey granate de cuello alto, no pudo reprimir el gesto de buscarlo con la mirada. Deseaba que la estuviera esperando.


  —¡Hola, mi niña! ¿Qué tal el trabajo? Mira, te he traído esto. —Le tendió el ramo; ella lo tomó de inmediato.


  —¡Gracias, Andrés! Nunca me han regalado tantas flores juntas.


  —No puedo creerlo.


  —Será que los godos son más tacaños.


  —Será que son estúpidos, o eso vas a terminar por hacerme creer con tantos detalles que te estás marcando conmigo. Me vas a malacostumbrar.


  Quiso agradecerle el cumplido con un beso, algo que provocó que el muchacho se sintiera desconcertado.


  —¿Sabes qué he hecho hoy?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¡Qué manía tienes con eso..!


  —He limpiado el apartamento; si vienes, no lo reconocerás. Ayer quise morirme de la vergüenza cuando viniste y lo encontraste en esas condiciones. Me he pasado todo el día disfrazado de chacha, sacándole brillo al suelo… Así que hoy no he podido prepararte una gran cena, pero te propongo comer algo por ahí, y luego te vienes para el piso y me dices qué te parece antes de que vuelva a estar como antes.


  —Me encantaría, Andrés, pero debería pasar por la pensión porque doña Manuela no me ha visto el pelo para nada en las últimas cuarenta y ocho horas, y no quiero que se preocupe sin necesidad.


  —Haces bien. Si quieres, te acompaño, le dices que estás viva, y luego seguimos con nuestro plan.


  —Hoy he llegado tarde al trabajo, me da miedo que pueda volver a ocurrirme lo mismo mañana. Don Evaristo, el dueño, es un hombre muy severo, así que sólo aceptaré si me prometes que no permitirás que eso vuelva a suceder.


  —Te doy mi palabra —musitó Andrés mientras adoptaba un aire solemne.


  Acompañó a Teresa hasta la pensión, subió con ella al ascensor hasta el quinto piso y se quedó conversando en la cocina con doña Manolita mientras Teresa se daba una fugaz ducha y se cambiaba de ropa.


  —Yo no soy quien para poner normas, pero a Teresita le tengo cariño. Es muy niña todavía, así que ándate con cuidado porque, si no te portas bien con ella, te las verás conmigo. ¿Entendido, morenito?


  Andrés tragó saliva y, en su tono más dulce y seductor, respondió a la señora de la batita a cuadros.


  —Puede estar tranquila; no soy mal tipo y por ella puedo ser mejor.


  A la casera le gustaron esas palabras y por eso decidió servirle al chico una copa de anís. Dispuso dos vasos sobre la mesa de la cocina y, sin preguntar nada, vertió la primera ronda.


  —Supongo que te gusta el anís.


  No era la bebida preferida en Andrés; es más, la detestaba. Pero el chico tomó el vaso, agradecido lo alzó para brindar con doña Manuela y, tras bebérselo de un solo trago, susurró:


  —Me encanta.


  No había dejado el vaso sobre la mesa que la mujer de la bata hasta los tobillos ya los había vuelto a llenar.


  —Ahora otra a la salud de tu tierra, porque no eres de aquí, ¿verdad?


  —No, señora, soy canario, pero un canario enamorado de Barcelona es medio catalán. ¿No le parece?


  Volvieron a repicar los vasos de café, medio llenos de anís, uno contra el otro. Sin darse tregua la animada casera dispuso la tercera ronda… Esta vez, a la salud de José Vélez. La cuarta, a la memoria de Ángel Guimerà; la quinta, por la virgen de Candelaria; la sexta, por la Moreneta, y a la séptima llegó Teresa con su vestido azul floreado, y descansaron.


  —En fin, doña Manuela, saldré a cenar con Andrés, y luego me acompañará hasta la pensión.


  —Llevas todavía el pelo mojado; ¿no sería mejor que te lo secaras bien? —dijo la mujer mientras iba sacando un tercer vaso.


  —No, Manuela, prefiero no perder más tiempo. Nos vamos.


  Andrés la tomó por la cintura y, tras despedirse ambos de la casera, salieron en busca de algún sitio que todavía permaneciera abierto a esas horas. Ya habían dado las doce, así que el asunto se presentaba complicado.


  No abrieron la boca hasta pisar la calle.


  —Si no llegas a venir, esa mujer me deja tumbado… Nos hemos pasado todo el tiempo bebiendo anís.


  —Eso significa que le has gustado. Nunca bebe con la gente que no le resulta simpática; es una de sus manías.


  —Será un poco difícil encontrar algo abierto a estas horas, me parece. Si te arriesgas, podemos improvisar algo en mi casa. Te advierto que estoy aprendiendo a cocinar y que todavía no lo tengo dominado del todo, pero creo que eres una chica valiente, ¿no?


  —Probar tus platos no es cuestión de valor, sino de estómago. Nunca he tenido problemas con la comida; me gusta casi todo, excepto el queso.


  —Pues te pierdes todo un mundo, mi niña.


  Caminaron, con los dedos entrelazados, por el mismo camino que habían cosido la noche anterior e hicieron parada en el portal que había presenciado su primer beso. Repitieron la escena, y el mundo pareció detenerse otra vez, tal y como había ocurrido un día y mil besos antes.


  El paseo fue entretenido, con parada en cada portal. Cuando llegaron al piso de Andrés, estaban a punto de darles las dos. Efectivamente la bombilla de la escalera había sido cambiada. Abrieron la puerta y, al pasar al comedor, se encontraron a Olvido acompañada por un par de chicas de su mismo estilo, bastante hombrunas, bebiendo y fumando como de costumbre.


  —Buenas noches —saludó Andrés—. Son Laura y Raquel, amigas de mi hermana. Es bastante habitual encontrárselas sueltas por aquí. Ésta es Teresa; supongo que la bocazas de Mañe ya os habrá puesto al corriente.


  Las chicas rieron y saludaron divertidas sacando la lengua. Teresa se sintió cómoda y les devolvió el desenfadado saludo mostrándoles también la suya.


  —Nos vamos para la cocina. Si les apetece comer, me lo dicen y preparo para ustedes también. ¡Ah, y no me ensucien nada, que me he pasado el día sacando porquería!


  —Cuando un hombre se dedica a limpiar y comienza a experimentar con la cocina, es bastante probable que se trate de un caso de encoñamiento irreversible —soltó una de las amigas de Olvido en un tono lo suficientemente bajo como para que quedara lejos del alcance de los oídos del interesado.


  Andy condujo a Teresa hasta la cocina —tal y como había anunciado que haría—, la hizo sentar en una de las sillas que había dispuestas alrededor de la ovalada mesa, se enfundó en un delantal a rayas blancas y azules, se arremangó los puños de la camisa y le dijo:


  —Usted es la invitada, así que se está quietecita. Yo voy haciendo y, mientras tanto, le sirvo un zumo. Relájese, que en esta cocina sólo trabajo yo.


  El chico le puso voluntad e intentó reinventar la tortilla española a base de empeño e imaginación. El momento más delicado fue el de darle la vuelta. Para ello se sirvió de una tapadera grande, pero el pulso le falló, y acabó sembrando de revuelto de huevo los fogones y parte del suelo. Teresa no dejaba de reír al verlo tan entregadamente torpe.


  —No te preocupes. He fregado esta tarde; está limpio, así que no hay problema en que lo recoja y lo vuelva a meter todo dentro.


  Fue recolectando los pedazos, uno tras otro, e introduciéndolos de nuevo en la paella. Con los del suelo, le pareció excesivo hacer lo mismo y decidió tirarlos a la basura.


  —Mira, Teresa, que yo contigo me vuelvo limpio y aprendo a cocinar. ¿Sabes? Pienso que cocinar para alguien es una de las cosas más románticas que se pueden hacer en la vida, una ofrenda total y auténtica.


  Teresa lo miraba como idiotizada; intentando retener cada gesto, cada palabra, cada silencio.


  —No lo entiendo, Andrés. ¿Me lo explicas?


  —Te lo explico. Comer es el acto de comunión por excelencia. Fíjate que, en nuestra cultura, las celebraciones siempre se realizan alrededor de una mesa. Comer con alguien es un acto de unión: estás compartiendo algo más que tiempo y espacio, estás compartiendo el milagro de saciarte y, a la vez, de sentir millares de matices en cada bocado. Si alguien cocina para ti, al comértelo, estarás interiorizando lo que esa persona te ha preparado y te ha ofrecido. Es, incluso, más espiritual que hacer el amor. ¿No lo ves?


  —Veo que estás chiflado. Yo sigo prefiriendo la cama.


  —Eres demasiado básica.


  Al oír esto, Teresa se levantó, caminó hacia Andrés; una vez frente a él, lo apartó de los fogones atrayéndolo hacia sí.


  —¿A qué llamas básica?


  Lo besó con ganas; él la llevó hasta la mesa, donde la sirvió como si se tratara de un plato especial y la recorrió en un interminable preámbulo, para luego abrirla y comerla entera. Bon profit.


  Teresa tardó en volver al mundo tangible, por lo menos, un par de horas. Los secretos de la cocina la habían dejado sumergida en un profundo letargo, del que se resistía a escapar. Descubrió que los contrastes acentuaban el sabor de la vida y que un plato bien comido podía ser recordado durante siglos; era cuestión de dejarse llevar. La cocina es un arte; el comer, una bendición, y el ser comido, el «orgasmo de orgasmos».


  Cuando ya cenados regresaron al salón, las amigas de Olvido y ésa se habían esfumado y habían dejado un rastro de botellas vacías y ceniceros colapsados por colillas. Se sentaron en el sofá y contemplaron el silencioso suceder de los minutos, abrazados a ese nuevo sentimiento que había irrumpido en ellos de una manera tan salvaje. Teresa dejó caer su cabeza sobre el hombro de Andrés, ya dormido, y se concentró en aspirar el olor que aquella piel tostada desprendía. Mezcla de vainilla, salitre y limón).


  Los siguientes días fueron transcurriendo a un ritmo vertiginoso. Cada mañana era una nueva carrera hacia el trabajo y cada noche, un ansiadísimo reencuentro; el resto del día carecía de importancia. Andrés lo pasaba ideando nuevas maneras de sorprender a Teresa, y ella lo sobrellevaba imaginando qué nueva ocurrencia habría tenido ese adorable loco de ojos sonrientes.


  Llegaron a convertir el milagro de la risa en su cotidiana rutina, a la que se encargaban de adornar a base de flores, vino, besos, cenas y un millar de sueños.


  La auténtica felicidad puede llegar a producir vértigo; es arriesgado mirar para abajo.


  A tres horas del encuentro en Plaza Cataluña


  El reloj de pulsera marca las seis en punto; sólo tres horas y media me separan del resto de mi vida. Puede sonar trágico, pero es así. Es difícil empezar un nuevo libro sin haber cerrado del todo el anterior. Esta suite se está convirtiendo en una lujosa celda de la que no voy a salir hasta la hora justa para llegar a plaza Cataluña, sin tener que apresurarme ni demorarme un solo segundo. Me siento como un felino enjaulado que, inquietante e inquieto, no deja de andar de un lado para el otro.


  Debo elegir la ropa que voy a ponerme: camino descalza sobre la moqueta y me planto frente el armario, lo abro y comienzo a inspeccionar cada una de las posibilidades. Me apetece sentirme cómoda, así que unos vaqueros y una camisa servirán. No quiero resultar demasiado sofisticada; eso siempre me hace parecer mayor de lo que realmente soy. Elijo un par de prendas de Moschino; la camisa en azul y negro resulta divertidísima con sus interminables solapas y sus alargadísimos puños. Busco ahora, en el cajón, unos calcetines de colores estridentes; el llevar los pies envueltos en dibujos alegres me llena de energía. Me decido por unos verdes con motivos geométricos; creo que son de Agatha Ruiz de la Prada, muy en su línea infantil y colorista. Las botas me servirán para ocultar por completo esta pequeña perversión mía. Importante: dos gotas de Aire de Loewe. El maquillaje, siempre medido: algo de base, la raya finísima sobre los ojos, un poco de rímel, y ya estoy lista. Supongo que los toreros deben sentir algo parecido cuando se enfundan en el traje de luces poco antes de las cinco de la tarde. Mi cita con el pasado —y tal vez con el futuro— es algo más tarde, a eso de las nueve y media, también en una plaza, también con el corazón metido en un puño. Busco mi imagen en el espejo, quiero gustarme para sentirme mejor. Me miro y me convenzo de que el tiempo me ha sentado bien. Falta un detalle: los pendientes. Nunca salgo de casa sin ponérmelos. Debí dejar el joyero en el armario. Ahí está. Lo abro y, sin dudarlo ni un instante, me decido por unos pequeños aros de oro adornados por el grabado de unas grecas en su canto. Vuelvo a buscarme en el espejo. Estoy lista, aunque tal vez me he preparado demasiado pronto; aún falta mucho para salir. Creo que bajaré al bar del hotel y pediré una copa; me irá bien para templar los ánimos y sosegar a este músculo bombeador de mi pecho, que hoy parece rejuvenecer.


  Antes de salir de la habitación, un pensamiento: cuando regrese, ya conoceré lo que me esperaba.


  Tomo mi bolso de mano y, sin saber por qué, me santiguo con la diestra, como un acto reflejo antes de abandonar mi jaula. Yo, que presumo de agnóstica…


  Una vez en el pasillo, respiro hondo; me espera una bajada, y prefiero hacerla a pie. Numerosas puertas laqueadas en blanco parecen vigilar mis pasos sobre la cuidada moqueta beis. Ando decidida, sin dejarme intimidar por ese abismo que se va abriendo tras de mí. Desciendo por las escaleras, enmoquetadas y majestuosas. Peldaño a peldaño voy alejándome de un sitio para adentrarme en otro.


  El bar del hotel es bastante refinado, con un montón de mesas ordenadamente dispuestas y con una serie de reservados con butacas al fondo. Yo prefiero pedir algo en la barra. El camarero ha visto cómo tomaba asiento en uno de los taburetes con patas de madera. Se acerca servicial y constreñido por una insoportable pajarita negra. Parece bastante joven, unos veintipocos.


  —¿Qué va a ser?


  —Un bloody mary, gracias.


  —En un momento.


  Me da la espalda para comenzar a preparar el brebaje; yo me entretengo observando a una pareja de fatuos ejecutivos que acaban de hacer su entrada en el bar y toman asiento, el uno frente al otro, en una de las ordenadas mesas. Gesticulan exageradamente al hablar, deben ser italianos.


  El muchacho agita la niquelada coctelera y acaba vertiendo su rojo contenido en una estilizada copa que, sin haberme percatado, había colocado frente a mí. La tomo y bebo intentando distinguir, uno por uno, todos los sabores que se amontonan en su interior.


  El hilo musical comienza a desgranar temas de Sinatra. No puedo quedarme por mucho tiempo más aquí; esto se parece demasiado a la escena de alguna de esas películas americanas de los cincuenta… ¡Por Dios, qué deprimente!


  —Perdona, ¿cuánto te debo?


  El chico se acerca a mí y, desde el otro lado de la barra, me dedica una estudiadísima y anticuada media sonrisa.


  —Invita la casa; no se preocupe.


  Me levanto, le doy amablemente las gracias y huyo despavorida de tanta pretenciosa horterada. Si no me marcho de aquí, acabará rizándoseme el pelo a lo Shirley Temple. Adiós.


  Atravieso la puerta giratoria. Me sobra demasiado tiempo todavía: deberé ingeniar algo que hacer con él. Ha comenzado a oscurecer pero, aun así, la temperatura sigue siendo agradable. Podría sentarme en alguna de las terrazas que hay por el paseo y ver desfilar a la gente; tal vez Andrés sea uno de ellos, y pueda reconocerlo.


  Me siento bajo los toldos del Café di Roma que hay justo a la salida de la estación de trenes, en paseo de Gracia con Aragón. Me pido un cortado, manchado de café, con hielo y sacarina, y la camarera me mira con cara de perro de presa, como diciéndome: «Tenías que venir a darme el coñazo». Tardo un instante en olvidarla y vuelvo a enfrascarme en mis cavilaciones. ¿Y si esta noche no acude nadie a mi encuentro en plaza Cataluña? Al fin y al cabo, fue idea suya, así que lo más normal sería que apareciera. Lo cierto es que han pasado veinte años desde aquel entonces; estará casado, con hijos, suegra y mascota. Sólo fue una promesa de juventud que es probable que se le haya olvidado hace tiempo. Aunque, por otra parte, me resisto a pensar que el Andrés que yo conocí no sea capaz de mantener la palabra que en su momento dio y condene a su desmemoria la promesa formulada. Tendría que haber cambiado mucho o haber muerto para no hacerlo.


  La camarera me sirve el cortado tal y como se lo había pedido, acompañado de la cuenta, y se retira tan antipática como llegó. Continúo con mis pensamientos. Hoy, probablemente, vuelva a ver al único hombre que ha sido capaz de permanecer —día tras día— en un cajón de mi memoria, el que está junto a los recuerdos de la infancia que no siempre se tienen presentes, pero —si se invocan— acuden nítidos y fieles a nuestra llamada.


  No dejé perder ni un solo detalle de nuestra historia; intenté conservarlo todo a fuerza de repetir las escenas vividas, una y otra vez, en mi mente. Me hubiera gustado tener la paciencia necesaria para escribirlo todo en un cuaderno aunque, pensándolo mejor, lo que queda escrito en la memoria permanece para siempre ahí, inamovible e inalterable; así que, tal vez, los cuadernos no hubieran sido, al fin y al cabo, tan importantes.


  Andrés, mi niño. Andrés, mi castigo. Andrés, mi asignatura pendiente.


  En ocasiones, me he llegado a plantear cómo se hubiera desarrollado mi vida de no haber desaparecido Andrés. Nada hubiera sido igual, y seguramente nuestra historia habría acabado marchitándose con los años. Los grandes romances suelen convertirse en leyenda cuando sucede algo que los trunca y hace que terminen precipitadamente; sólo hay que echar una ojeada a la historia del celuloide. Los cuentos con finales trágicos y prematuros permanecen para siempre en los corazones porque el maldito compás de la vida no llega a contagiarlos. La rutina es un mal enfermizo que contamina a los espíritus. De haber seguido juntos, probablemente hubiésemos acabado aborreciéndonos y detestando nuestros nombres. En cambio, al tener que abandonarnos de una forma tan brusca y repentina, la esperanza quedó prendida en nuestro interior; o, al menos, eso me apetece pensar tal día como hoy, un 18 de marzo, cuatro lustros después. Pero ¿qué importa la eternidad de la condena para quien ha encontrado, en un instante, el infinito goce…?


  Si hay algo que me ha arañado la conciencia, durante este prolongado periodo, ha sido Candela, la hija que tuve.


  A las dos semanas de la partida de Andrés, comencé a temer mi estado. El médico confirmó las sospechas: estaba embarazada. Recuerdo que Mañe me acompañó a la consulta del ginecólogo y que, cuando ése —en su papel de arcángel San Gabriel— nos anunció que estaba esperando una criatura, me tomó de la mano y me dijo: «No te preocupes; yo me encargaré de todo».


  Efectivamente, Olvido se desvivió durante aquellos ocho largos meses de gestación. En primer lugar, hizo que abandonara mi trabajo en el bar, la pensión de doña Manuela y me instalara con ella en el piso de Travessera, para así poderme atender mejor. Me cedió su habitación, y ella trasladó sus pertenencias a la de Andrés.


  No fue un embarazo fácil; creo que las náuseas me acompañaron desde el primer día. El médico ordenó reposo absoluto, así que Olvido se empleó, en cuerpo y alma, a mi cuidado; incluso dejó de fumar en casa. Ejerció de madre, padre, amiga, hermana, camarera y enfermera.


  Yo estaba tan deprimida que no me veía con el coraje necesario para sacar todo aquello adelante, pero ella jamás permitió que me rindiera o me viniera abajo. Más de una noche, se la pasó en vela, sentada a los pies de mi cama, oyéndome llorar y sin saber ya qué decir para consolarme. Y más de una mañana, al despertar, me la encontré todavía allí, a los pies de la cama, pendiente de mi respiración. Me cubrió de atenciones y se desvivió por contagiarme algo de ilusión durante aquellos meses de silencio y desgana.


  
    —Olvido, te estás portando tan bien conmigo que no estoy segura de que pueda pagártelo algún día.


    —No seas tonta, polla boba. Si lo hago es porque me gusta hacerlo. Echarte una mano en todo esto me hace sentir útil por primera vez en mi vida. Eso, en el fondo, me ayuda más a mí que a ti; puedes creerme.


    Entonces me levanté de la cama y fui hacia ella para darle un abrazo. Permanecimos en él unos segundos y, antes de separarnos otra vez, con una voz débil pero salida del alma, le dije:


    —Ojalá este niño fuera tuyo.


    Ella, con ojos vidriosos, sólo acertó a responder:


    —Ya lo es, Teresa, ya lo es. —Y era cierto.

  


  Nunca podré lamentarme por haber llevado el embarazo a solas. Dudo que un verdadero padre hubiera podido hacerlo mejor que Olvido lo hizo. Durante esos interminables ocho meses, me colmó de atenciones y supo tolerar mis repentinos cambios de humor; soportó mis gritos, mis arrebatos de mala leche, mis prolongados e impenetrables silencios, mis lloros más dramáticos, y todo ello sin dejar de regalarme aquella sonrisa que tanto me hablaba de Andrés. Supo mantener la calma en todo momento y nunca le faltó una palabra amable para mí. Creo que deseaba más que yo la llegada de aquella criatura, a la que ya sentía como propia.


  Candela nació un 31 de mayo allí mismo, en el piso de Travessera. Yo sentí unos enormes dolores y ni siquiera fui capaz de cruzar la puerta para ir al hospital. Olvido llamó al ginecólogo que me había estado llevando, el doctor Anselm Puig, quién acudió en menos de veinte minutos acompañado por una jovencita que estudiaba enfermería y parecía embelesada con la figura del maduro matasanos. Sin demasiado tiempo para preámbulos ni presentaciones, me acomodaron sobre la cama y comenzaron a preparar, entre los tres, aquel parto a domicilio.


  Olvido se quedó afuera, en el salón; estaba perdiendo los nervios por primera vez en los últimos ocho meses.


  Todo marchó bastante rápido para ser una primeriza. Empujé con todas las fuerzas que pude, luché para sacarla afuera. El doctor Puig no dejaba de darme instrucciones que yo era incapaz de retener, mientras la estudiante de enfermería me prestaba su mano para que yo la apretase.


  Nunca en mi vida había sudado tanto. Tuve miedo de acabar fundiéndome o estallar de tanto esfuerzo. Algo más de una dolorosa media hora, y ya tenía a Candela a mi lado. Había parido una vida y sentí que dentro de mí ya no quedaba nada, excepto desánimo y vacío.


  El doctor me apartó el pelo del rostro, acarició suavemente mi frente y me dijo: «Felicidades, Teresa, es una niña preciosa». Si tengo que confesar la verdad, ni siquiera me atreví a mirarla a la cara; temía ver reflejado a Andrés, y eso me aterrorizaba.


  La ayudante del doctor salió en busca de Mañe mientras repetía, una y otra vez, las palabras del médico: «¡Felicidades, es una niña preciosa, es una niña preciosa!». Olvido entró en la habitación con cuatro copas y una botella de cava; se acercó a la niña, que ya se encontraba en mi regazo, y le besó la frente. Ése fue el primer beso que recibió aquella criatura, y de inmediato comprendí que yo nunca llegaría a ser una madre adecuada para ella. Podríamos llamarlo egoísmo, cobardía, pereza, frialdad, pero eso es lo de menos. Candela había salido de mi vientre, pero mi corazón no estaba preparado para cobijarla; en cambio, en el de Olvido, encontraría espacio y calor de sobras.


  Aquella misma noche, todavía en cama y con la niña en brazos, le pedí a Mañe que me escuchara porque tenía que darle algo que podría cambiar por completo el rumbo de nuestras vidas. Ella adoptó un semblante serio, casi grave; se sentó, como en tantas otras ocasiones, a los pies de la cama, pero tomando —esa vez— a la pequeña entre sus brazos.


  
    —Todavía no he sido capaz de mirarle la cara.


    —Pues es lindísima, mi niña. Una muñeca, ya lo verás.


    —No, Olvido, prefiero no verla. No me interrumpas —le advertí antes de que hiciera caso omiso a mis palabras—. Durante la gestación se me pasó mil veces por la cabeza abortar y, probablemente, si no lo hice fue porque he sido educada en el más estricto y conservador de los catolicismos. No me hallo en condiciones de seguir viviendo con ese peso en la conciencia, pero creo que tampoco debo continuar haciéndolo con esta niña bajo mi responsabilidad y mi cuidado. Llámame lo que quieras; me da igual.


    »Sé que no estoy en posición de pedirte nada más; me has obsequiado todo aquello que podía necesitar. Un techo, dos besos cada mañana, mil atenciones y las dosis de cariño que más necesitaba. Tal vez sea por lo mucho que me has demostrado que he llegado a convencerme de que la niña estará mejor contigo.


    »Hay que inscribirla en el registro mañana a primera hora; hazlo con tu nombre en el lugar del de la madre. Pienso que sería lo mejor. Yo, en cuanto me recupere algo, abandonaré Barcelona e intentaré, también, dejar atrás un capítulo entero de mi vida.


    »Ya sé que no tengo derecho a pedirte esto, así que no insistiré, no puedo forzarte a nada. Probablemente me veas como a un monstruo, probablemente lo soy. No tengo fuerzas para justificar lo que pretendo llevar a cabo. El dolor nos vuelve egoístas; necesito sobrevivir, y la pena que acarreo se convertiría en un lastre inasumible si me veo abocada a asumir las responsabilidades que conlleva la crianza de una niña.


    Olvido me acarició la rodilla y, antes de decir nada, me abrazó con la mirada.


    —Yo te quiero mucho, Teresa, y la gente que te quiere nunca te juzga; no lo olvides. Su función es la de cuidarte, jamás la de absolverte o condenarte. Nunca te he juzgado, óyeme bien, y nunca lo haré. Porque, si te quiero, es tal y como eres, con tus defectos y tus virtudes, con tus conquistas y tus derrotas, y con todas esas contradicciones que te hacen tan divinamente humana.


    »Te comprendo porque te quiero, pero tampoco me pidas que te quiera por que te comprenda. Si tú crees que es lo mejor, hagámoslo así; de todas formas, si en algún momento cambias de opinión, aquí siempre tendrás una puerta abierta.

  


  Había aceptado, Olvido accedía a la locura que le estaba pidiendo y a mí me sacaba un peso de encima. No quise darle más vueltas al asunto; pensé que, si me paraba a pensarlo mejor, tal vez cambiaría de opinión, y en mis planes no cabía la posibilidad de dar marcha atrás. Alea iacta est.


  
    —¿Cómo la vas a llamar? —le pregunté.


    —Candela.

  


  Tardé una semana en recuperarme y, el 8 de junio, me planté con un par de maletas cargadas de tristezas en la estación de trenes del paseo de Gracia. Olvido me dio un sobre con cincuenta mil pesetas en billetes de cinco y un listado con todas las direcciones y teléfonos de su familia en Tenerife, por si algún día quisiera localizarla. Guardé el dinero en el bolsillo del pantalón y tiré el listado en la primera papelera con que tropecé. Sabía a ciencia cierta que, con sólo el gesto de mirar atrás, iba a convertirme en sal.


  No permití que me acompañara a la estación, me sentía demasiado culpable y mezquina. Subí a uno de esos trenes de largo recorrido y desaparecí de sus vidas, también de lo que había sido la mía hasta ese 8 de junio.


  Emprendí una huida dolorosa, tenía que romper con todo aquello que me encadenaba al pasado. «Nunca sería una buena madre para Candela», me repetía, como si de un mantra se tratara, para convencerme de que —a pesar de mi reprochable gesto— estaba haciendo lo mejor para ambas.


  Al final me instalé en Madrid donde, más por conveniencia que por amor, acabé casándome con Ernesto, mi actual exmarido. Nunca le reprocharé que me haya dejado por otra; he aprendido que, en cuestión de sentimientos, no existen culpables y que el abandono también puede partirle el alma en dos a quien lo practica. La culpa es una daga afilada y viperina. Además, fue extremadamente generoso conmigo, y eso que nunca quise darle hijos; al fin y al cabo, en alguna parte, yo ya tenía a Candela.


  Muchas veces me he dormido pensando qué habrá sido de ella, qué aspecto tendrá. Me marché de Barcelona sin mirar atrás, por miedo a volverme sal y, dos décadas después, me encuentro aquí sentada, tomando un cortado, a la espera de que llegue el momento de las verdades. Andrés vendrá a contarme por qué desapareció de aquella manera tan precipitada y yo, por mi parte, le diré que tuvimos una niña, que se llamó Candela y que se la regalé a Olvido a cambio de algo de libertad.


  Una historia de cobardes, o de valientes. ¿Importa tanto eso veinte años después?


  Del bolso de mano, vuelvo a sacar aquel amarillento salvoconducto que Andrés me hizo llegar a través de su hermana. Lo releo por última vez antes de nuestro posible reencuentro.


  
    Mi pequeña Teresa, mi pequeña gran Teresa. Créeme cuando te digo que contigo he aprendido a amar y que te debo todas las mañanas que me quedan por vivir. Créeme.


    Te siento tan clavada en mí; estás metida tan adentro que nada ni nadie conseguirán arrancarte. Te amo, como nunca sospeché que se podría hacer.


    Tengo que desaparecer de la ciudad, debo irme lejos y por mucho tiempo. No puedo darte explicaciones. Teresa, mi niñita, sé que lo que te pido es mucho, pero no me juzgues… Todas las cosas, hasta las más absurdas, tienen sus motivos. Me voy de España pero, si Dios me da vida, regresaré. Tal vez te parecerá una locura, pero necesito demostrarte, de alguna manera, que estas letras siempre fueron ciertas. Confía en mí y concédeme una cita en la plaza Cataluña, dentro de veinte años, para el día 18 de marzo, a las nueve y media. Estás en tu pleno derecho de no acudir, pero yo apareceré, de todos modos, dispuesto a darte todas esas explicaciones que ahora me son imposibles de desvelar.


    Te amo, niña goda, y puedo jurarte que no pasará ni un solo día en el que no susurre tu nombre. Gracias por haberme enseñado a respirar. No me aborrezcas; te lo suplico.

  


  Andrés


  P. D.: Aunque me vaya lejos, mi sentimiento seguirá muy cerca.


  Hoy, por fin, es ese día y ahora es ese momento. Introduzco de nuevo la carta en el bolso, pago mi cortado y me levanto dispuesta a recorrer los últimos pasos de este primer acto de mi vida.


  Otra carta más desde el archipiélago


  Querida Teresa:


  
    He perdido la cuenta ya de las cartas que te llevo escritas. Poco a poco se van arrinconando en uno de los cajones del escritorio. Son pedazos de mi vida envueltos en sobres con tu nombre escrito en cada uno de ellos.


    La verdad me duele tanto…


    Tú debes pensar que no tenía por qué portarme como lo hice cuando nació Candela. Dijiste que te parecía muy valiente al aceptar quedarme con ella y hacerla mayor. Yo, como siempre, callé. Qué equivocada estabas, Teresa, y qué ciega al no ver toda la culpabilidad que llevaba a cuestas sobre mis espaldas.


    Si hubo un culpable, un malvado, un verdugo en toda aquella historia fui yo. Yo, que escondí la cabeza y me convertí en avestruz. Yo, que por cobarde no di la talla cuando era el momento y me cargué aquello tan bonito que había surgido entre ustedes dos, entre mi hermano y tú.


    Y me llamabas valiente… Si supieras que todo aquel valor que creías ver en mí no era más que el primero de los pagos de la deuda que tenía y todavía tengo contigo y con Andrés… Ocuparme de Candela era la única puerta para mi redención y me la abriste de par en par.


    Me porté mal, Teresa, y como premio me hiciste madre.


    Te debo tanto, mi niña, porque esa deuda se ha ido incrementando con cada una de las sonrisas de Candela y ahora suma una cifra incalculable, imposible de saldar con esta vida y siete más.


    Andrés cargó con todas mis culpas y tuvo que huir sin saber que era mi cruz la que se llevaba a cuestas.


    El remordimiento no ha dejado de acompañarme ni un solo instante. He vivido esporádicos momentos de felicidad desde que regresé con la niña a la isla, pero en el fondo siempre he acarreado con el peso de mi conciencia y con las espinas de este silencio.


    Hace poco decidí contárselo todo a Alicia; necesitaba sacarlo afuera, que alguien me escuchara y me aliviara algo con su comprensión. Alicia me quiere lo suficiente como para no juzgarme pero, aun así, le pedí que lo hiciera. ¿Qué iba a decirme? Que primero con quien tenía que estar en paz era conmigo misma y que luego ya estaría lista para venir en busca de tu perdón. Así que, un día de éstos, saldré a tu encuentro y te ofreceré el secreto que me ha acompañado y torturado, estación tras estación, desde que mi hermano desapareció de nuestras vidas.

  


  Mañe


  Septiembre, nuevos aires


  Septiembre se prometía feliz para Andrés, que había pasado la mañana buscando regalos para el cumpleaños de su hermana.


  Aquél tenía que ser un otoño sin tristezas, sembrado de agradables e íntimos momentos con su niñita goda. Llevaban ya diez meses juntos y, en ese tiempo, habían visto cómo el sentimiento que los unía se iba acrecentando desafiante, sin miedo ya a las vertiginosas alturas que puede alcanzar la felicidad. Habían terminado por aprehenderse, a compartir sus mundos, a fundir sus deseos.


  Eran las once de la mañana; Teresa estaba trabajando en el bar, y Olvido seguía echada en cama. Andy había salido de la facultad, tras terminar su exitoso examen de Derecho Internacional, y se encontraba perdido por el Corte Inglés de Francesc Macià, subiendo y bajando por interminables escaleras mecánicas sin saber muy bien qué comprarle a Mañe. No entendía cómo podía haber tanta gente ahí metida en horas laborables.


  Caminó y caminó entre estantes, españoladas dependientas y vitrinas; resultaba complicado comprar un regalo para una persona como su hermana. No era como las demás mujeres; no podías presentarte con unos pendientes o una pulsera. Buscó en la sección de deportes, también estuvo rastreando entre las novedades literarias y los discos… Nada lo convencía. Después de un par de horas navegando a la deriva entre objetos de decoración y casposos suvenires, decidió tomarse un descanso, hacer un break y subir hasta la última planta para reponer fuerzas en el restaurante del centro comercial. Dejó que las escaleras mecánicas lo condujeran hasta casi la entrada de la cafetería. Arrastrando los pies tomó asiento en una de las mesas junto a la pared, estaba exhausto. Nunca le había gustado eso de ir a comprar regalitos; lo ponía extremadamente nervioso, alteraba su aplatanado carácter. No soportaba el hecho de tener que elegir la chorrada menos idiota para que la envolvieran y le pusieran un cursi lacito junto a una de esas estúpidas pegatinas en las que se lee: «¡Felicidades!» o «Espero que te guste». Todo aquello era superior a su capacidad estomacal, pero tenía que hacerse, tal y como lo ordenaba una de las escasas tradiciones familiares que había decidido conservar por no sentirse excesivamente desapegado de los que eran los suyos.


  Lo que más le molestaba a Andrés era que nunca acertaba con la elección, y eso que invertía horas y más horas hasta decidirse. Cuando la persona en cuestión abría el paquete, dejaba al descubierto, también, una cara de chasco que por educación tenía que disimular, fingiendo una inusitada alegría frente a una horrible batidora o a unos patucos de lana. Si la gente se tomara la molestia de mentir mejor, tal vez le habría acabado encontrando el gusto a eso de comprar presentes. En cambio, si la destinataria del esfuerzo era Teresa, todo cambiaba. Ella era a la única persona en el mundo a la que no se cansaría de agasajar a base de regalos y más regalos. Para ella nunca le había faltado imaginación y siempre había tenido la sensación de haber acertado; incluso aquella vez que le había comprado una funesta muñeca de porcelana, pálida y con unos horrendos bucles pelirrojos, sólo porque —pasando por delante de la tienda—. Teresa se la había quedado mirando en un par de ocasiones y no precisamente por bonita. Lo cierto era que lo que realmente la desarmaba no era el objeto que Andrés pudiera comprarle, que normalmente resultaba bastante inclasificable, sino la ilusión y las ganas con las que lo hacía… ¿Cómo no habría de gustarle eso? Aunque abriera el paquete y se encontrara con un loro embalsamado, ¿cómo demonios podía no agradarle?


  El camarero, un hombre mayor con el pelo grisáceo, se plantó firme junto a Andrés y le preguntó qué iba a tomar. Pidió una hamburguesa completa, un refresco de lata y una ración de patatas fritas.


  Entonces se le iluminó la cara… Ya lo tenía: ¡le regalaría un aparato de gimnasia pasiva!, uno de esos chismes con ventosas que se pegan por el cuerpo y hacen que el músculo se contraiga. Olvido se estaba rodeando de un respetable flotador de sebo alrededor de la cintura; era el regalo perfecto. No se necesitaba ser un sacrificado deportista y, en un par de meses, luciría un vientre que ni habría llegado a exhibir.


  Con cuatro bocados devoró la hamburguesa, tenía prisa. Cuando uno está inspirado, tiene que aprovecharlo al máximo y no perder el rato en otras cuestiones, por vitales que estas sean.


  A las dos de la tarde, salía de los grandes almacenes con la misión cumplida dentro de una bolsa de plástico y con una mueca de complaciente satisfacción y sosiego prendida en el rostro.


  Decidió tomar el metro, aunque era algo que no acostumbraba a hacer. Prefería desplazarse por la superficie; lo de andar bajo tierra lo hacía sentirse como un topo. Tras una apresurada caminata en dirección a paseo de Gracia, subió en la parada de Diagonal, línea azul, para ascender por los túneles que atraviesan las entrañas de la ciudad hasta Verdaguer y de ahí hacer un transbordo a la línea amarilla para llegar a Joanic. Algo más de veinte minutos de trayecto entre pasillos y grutas, algo menos de mil rostros anónimos y, por fin, el mundo exterior, con su sol y su tránsito demencial.


  Llegó al portal del edificio donde vivía y, apoyados en la barandilla de las escaleras, se encontró a dos tipos vestidos con largos abrigos de cachemir que fumaban en silencio. Los trajes que lucían eran caros, y uno llevaba la cabeza abrillantada, sin rastro de ni un solo pelo en ella. Andrés pulsó el botón para llamar al ascensor, y el tipo calvo se le dirigió en un tono poco amistoso.


  —Eres Andrés Hernández Betancourt, ¿verdad?


  Andresito, al instante, tuvo un mal presagio y estuvo a punto de mentir, pero pensó que no le serviría de nada, que seguramente ese par de tipos sabían —ya de sobras— que se trataba de él.


  —Sí, soy yo.


  El segundo de los misteriosos hombres se le acercó y le ordenó:


  —Acompáñenos.


  Andrés intentó disuadirlos de su intención.


  —Ustedes disculparán, pero no los conozco de nada, caballeros. Mejor hablemos aquí mismo, ¿no les parece?


  Con una sola mirada del calvo, lo convenció, y dejó de ofrecer resistencia.


  Lo hicieron subir en un coche azul marino; cada uno de los tipos se sentó a un lado, lo que dejó a Andrés en medio de los dos. Conducía un tercero, de aspecto similar al de sus compañeros. Arrancaron sin mediar palabra.


  —¿Para dónde me llevan? —preguntó el chico mientras se aferraba a las asas de la bolsa que aún llevaba consigo.


  El calvo le pasó la mano por detrás para intimidarlo.


  —No te preocupes; seguro que te encantará.


  El que conducía soltó una cínica risita, y Andrés acabó por convencerse de que aquello no se trataba de una broma. Mentalmente comenzó a repasar en qué líos se había metido últimamente. No acertaba a encontrar ninguna pista que le ayudara a dar una explicación para todo aquello.


  El coche rodaba directo hacia la parte alta de la ciudad, y Andrés cada vez se sentía más perdido, como en uno de esos sueños absurdos que suelen tenerse en las mañanas de resaca. Deseaba despertar y, así, escapar de aquella poco alentadora situación.


  El silencio tensaba aún más las miradas, que se habían convertido en aguijones para el muchacho. Las sonrisas de los tipos eran afiladas y dejaban adivinar unas no muy buenas intenciones.


  El coche giró bruscamente para colocarse frente a la rampa de un parquin. Accionaron la apertura de la puerta con un mando a distancia y descendieron lentamente por la inclinada cuesta. Casi no había coches aparcados; el escenario resultaba bastante tétrico. Una vez estacionado el vehículo, los tipos bajaron de él e invitaron a Andrés a que nuevamente los acompañara. Aferrado a la bolsa del Corte Inglés, descendió tras ellos cerró la puerta con suma suavidad. El hombre que había estado conduciendo se ausentó por unos minutos; los otros, callados, se limitaron a aguardar su regreso.


  Volvió, al cabo de cinco minutos, acompañado por un cuarto sujeto. Ése era mayor que el resto, debía tener cincuenta años; llevaba el pelo engominado, una perilla cuidadosamente afeitada y un brillo preñado de ira y odio en los ojos. Cuando Andrés lo vio, comprendió al instante de quién se trataba. Y no porque fuera un rostro conocido dentro del ámbito político de Cataluña, sino porque también era el padre de Silvia Coixet.


  Don Arturo Coixet vestía un elegante traje bajo una voluminosa gabardina oscura. Se acercó al chico y le tendió la mano para que ése se la estrechara. Encajaron por costumbrista formalidad.


  —Hola, jovencito, seguro que estás desconcertado. Deberás perdonarnos por haberte hecho acudir aquí de esta extraña manera. Nunca se me han dado bien las formas ni los protocolos.


  —No se preocupe, pero no entiendo para qué me han traído.


  —¿Me permites echar un vistazo a lo que llevas en esa bolsa?


  —Un regalo para mi hermana, y es ella quien debe abrirlo.


  Don Arturo soltó una carcajada que resonó por todo el parquin y acentuó, aún más —si cabe—, aquella tétrica atmósfera.


  —A mí, pedazo de indio, no me vengas con chulerías, que ya me has chuleado bastante, y ahora creo que ha llegado mi turno. ¿No te parece?


  El calvo y el que había conducido el coche tomaron a Andrés —cada uno de un brazo— y lo dejaron inmovilizado para que don Arturo le propinara un fuerte golpe de puño en toda la boca del estómago.


  —¡A mi hija hubieras tenido que respetarla un poquito más!


  —Yo a su hija la respeté en todo momento.


  El intachable político volvió a asestarle un fuerte puñetazo, esa vez, contra la cara y le abrió una ceja.


  —No me gustan los embusteros; ¿me oyes? Trabajo en política y, en mis ratos libres, ejerzo de abogado, así que conozco a la mentira más que a mi propia madre.


  »Saliste con mi hija, te aprovechaste de ella… Ya sé que no es ninguna santa… pero que te la estuvieras tirando mientras salías con otra y que, al final, dejaras a Silvia y le rompieras el corazón… eso sí que no te lo voy a pasar por alto.


  —Don Arturo, que yo con Silvia terminé hace casi un año ya y, desde entonces, no la he vuelto a ver.


  Otro golpe se precipitó contra el ensangrentado rostro de Andrés.


  —Embustes no... Ya tengo suficiente con los del Parlamento y el despacho. Le rompiste el corazón a mi hija, y mi hija era mi corazón. ¿Comprendes, indio de mierda? —El rostro de don Arturo comenzó a desencajarse, y un par de lagrimones enturbiaron, aún más, su mirada—. Por tu culpa tengo a Silvia, desde hace dos meses, bajo tierra. Quiso suicidarse. Te llamó, y ni siquiera acudiste para ayudarla y no permitir que eso pasara. Eres un hijo de la gran puta, y es por tu inhumanidad que mi hija ahora ya no está aquí. Hubieras podido evitarlo, pero no conoces la piedad ni la clemencia, así que tampoco te atrevas a implorármelas ahora.


  Un cargador lleno de patadas comenzó a dispararse contra el cuerpo de Andrés. Los tipos que lo tenían sujeto lo dejaron caer contra el asfalto del parquin y se sumaron a su jefe; lo golpearon hasta casi reventarlo. La paliza duró cinco minutos de sostenida intensidad. Los zapatos de importación se mancharon de sangre, y Andrés creyó que iba a morir de tanto dolor. Llegó un momento en el que ya apenas sentía nada; entonces se detuvieron, y don Arturo se dirigió a él por última vez.


  —Mi hija está muerta, así que poca cosa más puedo perder en esta vida. Un consejo: márchate con el primer avión y desaparece, vete lejos. Te sugiero que salgas de España; de lo contrario, voy a ir a por tu puta india familia y a por tu asquerosa novia. Os tengo a todos localizados. Tu isla no es tan grande, y tu padre es bastante conocido, sobre todo en los burdeles. Márchate, o te juro que acabo con tus apellidos para siempre; ¿me has entendido? Esta tarde te vas, coges el primer avión y desapareces para siempre. Si vuelves, me enteraré y te aseguro que será la última vez que pises la Tierra. Te quiero sólo en el aeropuerto esta noche; nosotros estaremos ahí, así que procura embarcar antes de las doce. Nada de despedidas, nada de explicaciones, nada de nada porque, si abres esa boquita de indio que tienes, la cerrarás de golpe. Ni se te ocurra regresar o mantener el mínimo contacto con la que era tu gente hasta la fecha; te sorprendería el comprobar la eficacia de mis contactos. Estoy muy cabreado y, antes que acabar contigo, me llevaría por delante a toda tu familia y a todos tus seres queridos. No lo dudes.


  Andy seguía en el suelo, sin llegar a comprender nada de lo que aquel hombre le estaba diciendo; tenía que tratarse de una pesadilla, de un malentendido, de una broma de escaso gusto. Antes de marcharse, don Arturo se sacó un sobre del bolsillo de la gabardina, lo miró y lo dejó caer sobre el charco de sangre que había junto al muchacho. Después se limpió las lágrimas con la manga, aspiró con fuerza y continuó:


  —Es la carta que Silvia te escribió antes de cortarse las venas; supongo que le gustaría saber que te la he hecho llegar. Al fin y al cabo, si la escribió para ti, sería su voluntad que te hiciese entrega de ella.


  Y desaparecieron del parquin y dejaron al muchacho casi inconsciente en el suelo. Los pasos, que se iban alejando, retumbaron gélidos e imprecisos en los oídos de Andrés. Levantó, entonces, como pudo la cabeza y se vio ahogado en la propia sangre. No sin dificultades, alargó la mano y se hizo con el sobre que el señor Coixet le había arrojado. Luchó para ponerse en pie y mantener los ojos abiertos. Los notaba entumecidos, como a punto de estallar. Recogió, también, la bolsa del Corte Inglés y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró emprender el camino de vuelta a casa.


  No pasaba ningún taxi, así que anduvo dando tumbos hasta llegar a vía Augusta, donde consiguió parar uno. El conductor lo miró de arriba abajo.


  —¿Qué te ha pasado, chico? ¿Te han atropellado?


  —No, señor, me he caído de la moto.


  El taxi arrancó lentamente.


  —¿Te llevo al hospital?


  —Mejor que no, lléveme a Travessera de Gracia. La moto no era mía y no quiero problemas. Tampoco ha sido tan serio; no me duele mucho.


  —Pues vas hecho un cristo, chaval.


  Andrés se sacó del bolsillo la carta que le había arrojado don Arturo, en la que podía verse, escrito en rojo, su nombre: Andrés Hernández Betancourt. La desplegó utilizando las pocas fuerzas que le quedaban y comenzó a leerla; efectivamente se trataba de la letra de Silvia.


  
    Andrés, mi cielo, no sabes lo que me está costando aceptar que lo nuestro ya no seguirá adelante. Lo he intentado todo para que regresaras a mi lado, pero nada —ni mis llamadas ni mis cartas ni mis desesperadas visitas— ha conseguido conmover a ese hermético corazón tuyo.


    Estoy cansada de sufrir por todo esto, estoy cansada de respirar y no olerte. Aunque te cueste creerlo, lo fuiste todo para mí. Tu acento coloreó mi risa y tu voz acarició mi esperanza.


    Me duele que, al final, acabaras aburriéndote conmigo y me abandonaras como a un mueble viejo. Te hubiera dado más de lo que tenía, pero te fuiste igual como viniste: como un soplo de viento. Y ya me ves que aquí sigo adorando aquello que ya no existe.


    ¿Cómo pretendes que cambie de corazón y continúe llevando los mismos pantalones? Yo te amé de veras, como solo puede amarse una vez en la vida.


    Esta noche te he llamado para decirte lo que pensaba hacer; tú has colgado el teléfono. Me ha humillado tanto tu reacción, supongo que ni siquiera me habrás tomado en serio. Ahora qué importa. Esta carta es mi despedida, mi adiós a ti y a todo. Nunca me prometiste nada; es cierto, pero me permitiste soñar, aun sabiendo de antemano que sólo iba a ser un pasatiempo.

  


  Hasta luego. Nos encontraremos en el infierno.


  Silvia Coixet


  Silvia debía haberlo odiado mucho para urdir una treta como aquélla. Andrés no podía entender el porqué de tanto rencor. Era cierto que siempre había sido una niña rica, orgullosa y retorcida; pero que se suicidara y le cargara el muerto a él, sin tener ninguna culpa, sobrepasaba todos los límites de la mala leche.


  El taxi lo dejó enfrente del portal de casa. Andy descendió de él como si fuese un anciano; pagó y, con la bolsa encastada en la mano izquierda, atravesó la calle. De reojo vio cómo el calvo que antes lo había ido a buscar lo vigilaba desde una cabina de teléfono que había a diez metros del portal. Se cruzaron las miradas. No era una broma ni una simple amenaza; aquello iban muy en serio.


  Subió al ascensor y apoyó la cabeza contra el espejo y lo manchó de sangre. Como pudo, llegó hasta su puerta, metió la llave, le dio media vuelta, y se dejó caer dentro del piso.


  Olvido, por suerte, estaba en casa y, al oír algo extraño, corrió para el recibidor y vio a Andrés en el suelo, ensangrentado, con los ojos hinchadísimos y lleno de cardenales. De inmediato se apresuró a levantarlo.


  —¡Andy! ¡Mi niño! Dime qué pasó. Vamos a tu habitación, que te echo en la cama.


  Andrés era incapaz de articular palabra, bastante había hecho llegando hasta ahí.


  Olvido lo llevó a rastras hasta el comedor —pesaba demasiado para intentar conducirlo a la cama—, lo tumbó en el sofá y fue a la cocina a por agua y un trapo para lavarle la cara.


  —Mira, Mañe, no puedo explicarte mucho. Prepárame un baño, si no te importa, y tráeme papel y bolígrafo. Creo que, en el cajón de mi mesilla de noche, tengo sobres; acércame, también, uno. Tengo prisa, Olvido.


  Mientras Olvido le llenaba la bañera y le dejaba la ropa preparada sobre la pica, Andrés escribía —con trazos rápidos y temblorosos— los renglones que desdibujarían todos los sueños de la niña Teresa.


  Tenía que desaparecer; sabía que, de no hacerlo, aquella gente no se andaría con rodeos. Era el único camino; no era una postura cobarde. Amando como amaba a Teresa, lo más fácil hubiera sido quedarse, pero no podía poner en juego la vida de todas las personas a las que quería, incluida la de su niña.


  Olvido lo ayudó a desnudarse y a meterse en la bañera. Se habían cebado con él. Su cuerpo parecía bajado de una cruz; con sólo verlo, estremecía. Cuidadosamente Mañe le limpió las heridas y volvió a preguntarle qué había pasado.


  —Mira, Olvido, no puedo hablar claro porque la gente que me ha hecho esto es capaz de mucho más. ¿Entiendes? Es un asunto extraño, y te aseguro que me han metido dentro sin yo buscarlo. Sobre la mesa del comedor, he dejado un sobre; es para Teresa. Sabes que cada noche voy a buscarla; esta noche te agradecería que fueras tú y se lo entregaras. Yo me marcharé; no me preguntes a dónde, porque todavía no lo sé y desgraciadamente, cuando lo sepa, no voy a poder decírtelo. Esa gente de la que te hablo me lo ha advertido bien claro. Tengo que irme muy lejos y no me estará permitido mantener contacto con nadie de los que aquí dejo.


  —Pero, Andrés, ¿quién coño te ha hecho esto? Tienes que decírmelo.


  —No arreglaría absolutamente nada, Olvido. Hazme caso, ¿de acuerdo?


  —Me parece una locura; no tiene sentido.


  —Prométeme que no le dirás absolutamente nada de esto a Teresa; no quiero que sufra por lo que me ha pasado. Tú solo dale la carta, nada más. A papá y a mamá les cuentas cualquier historia, la milonga que se te ocurra; te inventas que he decidido irme a probar suerte al otro lado del mundo, como si fuera un nuevo indiano que se va a hacer fortuna. Ya sabes, cualquier cosa, cualquier mentira.


  —De acuerdo.


  —Y prométeme, también, que cuidarás de Teresa. Es muy sentida, y esto le hará daño. No permitas que se hunda. La quiero más que a nada en este mundo. Y a ti te adoro, mi niña.


  Olvido se empapó dándole un abrazo al mal herido Andrés, todavía en cuero hundido en la bañera.


  —No entiendo un carajo de lo que me estás contando, pero puedes confiar en mí. Haré todo lo que me has dicho; estate tranquilo. Te he dado mi palabra de honor, ahora te ruego que me digas quién te ha hecho esto.


  —Sólo si el secreto se muere contigo


  —Te lo juro.


  Andrés tardó unos segundos en contestar; pero sabía que, si Mañe daba su palabra, era la mejor garantía.


  —El padre de Silvia.


  El rostro de Olvido se quedó petrificado; parecía entender menos que su hermano.


  —¿Y qué tienes que ver tú con el tío facha catalán ése?


  —Silvia se suicidó hace dos meses y dejó una carta, de su puño y letra, en el que echó a mí la culpa. Han venido a buscarme, me han dado esta paliza y me han sugerido desaparecer de Barcelona, de España y de hasta de mi vida. De lo contrario, me han advertido que tienen localizados a papá y a mamá; supongo que a Teresa y a ti también. Y si os tienen localizados, no será para mandaros postales en Navidad.


  Olvido parecía como fuera de juego. Ayudó a su hermano a salir de la bañera y a secarse, pero fue incapaz de articular ni media palabra más durante un dilatado momento.


  Andrés se vistió, de nuevo, con ropa limpia y comenzó a preparar la maleta. Mañe seguía en trance, con los ojos fuera de órbita y medio en estado de trance.


  —No sabía que Silvia se había suicidado. ¿Te contó su padre cómo lo hizo?


  —Creo que se cortó las venas, pero el método es lo de menos. —Cerró la maleta—. Tengo que irme; uno de los tipos que me han hecho esto me está esperando para vigilar que efectivamente desaparezca, así que casi mejor que no me acompañes. Pero dame un abrazo, Mañe, que te voy a extrañar mucho.


  Olvido se apretó contra su hermano mientras se mordía el labio para evitar las lágrimas. No quería que Andy la viera llorar.


  —No me llores, Andrés. Yo también te voy a echar mucho en falta. Llevo toda la vida viviendo contigo; ya me dirás qué voy a hacer ahora…


  —Sigues siendo la misma egoísta de siempre, sólo piensas en ti. —Dibujó una débil y temblorosa sonrisa para tratar de apuntalar la entereza. Tenía la cara dolorida y cualquier atisbo o reminiscencia de esperanza hecho añicos.


  Andy se marchó con el cuerpo magullado y con el corazón roto. Olvido salió al balcón y lo acompañó con la mirada hasta verlo desaparecer subiéndose en un taxi. Cuando volvió a entrar, se echó de rodillas al suelo y rompió a sollozar. Era un dolor más intenso que el que sentiría si le hubieran arrancado un brazo. Gritó y golpeó contra el suelo con los puños, una y otra vez; luego, se reincorporó y comenzó a echar por las baldosas todo aquello que encontraba a su paso. Tiró las sillas, el sofá, los libros, todo lo que halló sobre la mesa. Arrancó los pósteres del Che, de Martin Luther King, de Frida Kahlo y de Bob Marley; los pisoteó incapaz de contener la rabia y dolor tan superlativos que la embargaban. Tanta desazón no le cabía en el cuerpo.


  Tras diez minutos de implacable ira, se sosegó y, al entrar en la habitación de Andrés, se dio cuenta de que el único objeto personal que ése se había llevado consigo fue el retrato que el pintor taheño y desaliñado de las Ramblas le había hecho a Teresa. La quería de veras.


  Cuando aquella noche —al salir del trabajo— vio que, en lugar de Andrés, quien la estaba esperando era Olvido, se extrañó. Era la primera vez, en diez meses, que dejaba de acudir puntual a su cita de cada noche sin previo aviso. Algo tenía que haberle sucedido.


  —Hola, Olvido, ¿dónde está tu hermano? —inquirió con cierto temor prendido en el arco de su ceja izquierda.


  —Cojamos un taxi y, de camino para casa, te cuento.


  La cara de Mañe hablaba por sí sola. Tenía los ojos tan hinchados que parecían los de un sapo, abultadísimos; sin duda se había pasado la tarde entera llorando. Una vez en el interior del taxi, le tomó la mano. No sabía cómo empezar a explicar todo aquello, ni tampoco hasta dónde debía contar exactamente. La preocupación de Teresa se incrementaba por momentos.


  Olvido, al final, prefirió mantenerse callada durante el interminable trayecto hacia casa. Era humanamente incapaz de hallar las palabras adecuadas para darle voz a todo aquel inverosímil sinsentido que les había sobrevenido sin clemencia alguna.


  Antes de abrir la puerta del piso, quiso advertirle sobre el estado en el que lo encontraría todo.


  —No te asustes; he tenido un arrebato de los míos, una crisis feroz y lo he dejado todo patas arriba. No tiene mayor importancia. Entra.


  Parecía como si la guerra hubiese hecho su acampada por allí y hubiese transformado el piso entero en un cruento campo de batalla. No había nada en su sitio y, difícilmente, podría hallarse algo entero. Mañe se adelantó y abrió las luces del salón; luego volvió a colocar el sofá en pie para sentarse en él y hacer ademán a Teresa para que hiciese lo mismo. Ésa, aturdida y con un nudo de miedosa incertidumbre en la garganta, obedeció y se sentó a su lado a la espera de una explicación que dotara de algo de coherencia a toda aquella incomprensible puesta en escena.


  —Se supone que debo decir algo, pero lo cierto es que sé casi tan poco como tú. Andrés se ha ido y no va a volver, al menos de momento. Se ha visto obligado a hacerlo. Te quiere con toda el alma; eso no lo pongas en duda. No son palabras que salen de mi boca para regalarte los oídos y apaciguarte el ánimo. Creo que acabo de perder a un hermano por mucho tiempo; ni mi generosidad ni mi empatía se tomarían ese tipo de molestias en un momento como éste. Ha dejado una carta para ti y me ha pedido que te la hiciese llegar. —Del bolsillo de la chaqueta, sacó un sobre en el que, caligrafiado con cuidado, podía leerse: Teresa.


  La muchacha lo tomó para abrirlo apresurada. Tras leer la carta que contenía, su rostro quedó desencajado; aquellas letras del puño de Andrés le habían arrasado la mirada. Olvido no encontró qué palabra pronunciar y sólo supo abrazarla. Teresa estalló en llanto y plañó la noche estera aferrada al cuello de su amiga. La apretó con todas sus fuerzas y la empapó de tristeza, rabia y dolor. Lloró por aquel absurdo un mar entero o, tal vez, dos. Era incapaz de comprender tal despropósito. Se lamentó hasta la extenuación, hasta reventar, hasta quedarse dormida.


  A la mañana siguiente, amaneció todavía aferrada al cuello de Mañe. Le escocían los ojos, pero por dentro ya no quedaba ni una sola lágrima más; se había secado de una forma definitiva e irremediable. No iría a trabajar; todo le daba igual, nada importaba. Andrés se había marchado, Andrés ya no la estaría esperando a la salida.


  Olvido le dio los buenos días con un beso en la frente y, luego, se levantó para prepararle el desayuno.


  Desde ese día Teresa se fue convirtiendo en un espectro: descuidó su trabajo, dejó de lavarse, olvidó que debía comer y beber. Se limitaba a respirar de forma mecánica, sin ninguna motivación. Parecía como si su alma ya se hubiese ido y como si el cuerpo estuviera esperando el momento para seguirle los pasos.


  Un corazón puede estar roto pero, aun así, sigue latiendo, y Teresa sobrevivió a aquel otoño contra todo pronóstico. La noticia de que estaba esperando un bebé no la entusiasmó, pero sirvió de motivo para que empezara a cuidarse algo más; no por ella misma, sino por la criatura que venía en camino. Olvido siempre pensó que aquel embarazo, inesperado, le había acabado por salvar la vida.


  Confesión desde la isla


  Querida Teresa:


  
    Han pasado ya diez años desde que abandoné la ciudad que tanto nos vio reír, llorar y sentir a los tres. Parece una eternidad, si lo pienso, y un suspiro si me limito a la mera percepción.


    Mirando a Candela y viéndola tan mayor, tan alta y rehecha, es como si los años se hicieran más tangibles y tomaran cuerpo en ella que, al fin y al cabo, representa la viva y fehaciente prueba de que todo aquello no pasó solo en mi memoria o en mi imaginario y de que es algo más que un puñado de recuerdos.


    Hace tres años que Alicia se vino a vivir con nosotras, en el piso de Santa Cruz, que nos va quedando pequeño. Todo hay que decirlo. El caso es que estamos mirando uno más grande porque, con sólo dos habitaciones, el espacio resulta demasiado reducido. A medida que la niña va creciendo, los metros cuadrados de la casa parece que van menguando, y en breve creo que bordearemos el estado de hacinamiento. Somos una familia; ¿te das cuenta?


    Alicia, al final, aprobó las oposiciones y ahora está dando clases en un colegio de la Laguna, a quince minutos de casa, adonde hemos mandado también a Candela. Es buena estudiante, algo perezosa, pero eso lo ha sacado de mí, no de ti.


    Miro hacia atrás y me parece mentira el haber seguido respirando después de tanto sufrimiento. Todo se acaba superando, mi niña, todo o casi todo; porque en mí todavía hay algo que me impide sentir que aquello quedó completamente sanado, que la herida cerró por completo.


    En muchas ocasiones, te he hablado de mi mala conciencia, de mis remordimientos, de mi cobardía y, sin embargo, jamás me he atrevido a entrar de lleno en ello ni a precisarte los detalles y pormenores de mi sempiterno desasosiego.


    Teresa, la tarde en la que Andrés se vio abocado a desaparecer de nuestras vidas, llegó a casa ensangrentado, lleno de magulladuras y con la cara hecha un mapa. Le habían dado una paliza salvaje y, también, lo habían amenazado para que se fuera de la manera que lo hizo: sin decir adiós, sin posibilidad de volver, obligándolo a perder el contacto —definitivamente— con todo lo que había sido su vida hasta aquella fecha.


    No se trataba de aficionados; los tíos que le hicieron eso eran gente seria, profesionales al servicio de don Arturo Coixet, el padre de Silvia, la antigua novia de mi hermano.


    Cuando comenzó a salir contigo, Andrés ya hacía meses que lo había dejado con ella, y te puedo asegurar que, desde entonces, no volvió a verla.


    El padre de Silvia acusó a Andrés de haber abandonado a su hija y de no haber impedido que se suicidara a pesar de las reiteradas súplicas y llamadas de auxilio de ésta. Silvia se había quitado la vida un par de meses antes de la paliza que le dieron a Andy. A simple vista, podrás entender que las fechas no concuerdan. Él y esa chica lo habían dejado hacía casi un año, y no se había vuelto a tener noticia de ella desde entonces, por lo menos Andrés. No era lógico ni coherente que, tanto tiempo después, se suicidara por mi hermano. La chica dejó una carta en la que explicaba su desesperada y última llamada a Andrés —en la que le hubiera suplicado ayuda la misma noche en que había cometido la locura de quitarse la vida—, que mi hermano ni siquiera había escuchado y había colgado el teléfono, y también su última esperanza de aferrarse a algo.


    Andrés jamás recibió aquella llamada de Silvia y no lo hizo porque fue a mí a quién contactó. Estaba alterada, como nunca la había oído; su voz temblaba a través del hilo telefónico. Pensé que padecía un ataque de histeria de los suyos o que estaba sobreactuando y que no se encontraba en condiciones de hablar, porque después acabaría arrepintiéndose de todas las sandeces que estaba diciendo; así que la dejé hablando y colgué el aparato. Nunca volvió a llamarme, y creí que se había dado por vencida de una vez.


    Te preguntarás por qué quiso hablar conmigo y no con Andrés. Es lógico que te llame la atención ese detalle, porque precisamente es el que conecta y da sentido a la cadena de hechos que, tras aquella noche, acabaron por sucederse. Silvia y yo llevábamos saliendo hacía algo más que ustedes dos. Podría decirse que lo dejó a mi hermano para seguir acostándose conmigo, y por eso mantuve en secreto la relación. No me parecía honesto, y es obvio que no me sentía ni cómoda ni orgullosa con aquella disparatada aventura.


    Fue una de esas historias tempestuosas por el carácter dominante y caprichoso de Silvia. La dejé a finales de mayo y, durante las siguientes semanas, no paró de atosigarme montándome vergonzantes escenitas que provocaba con encuentros fingidamente casuales, por su parte, o directamente saliendo en mi búsqueda sin previo aviso.


    Yo me mantuve inamovible en mi posición: amigas sí, amantes no. Pero la presión a la que comenzó a someterme llegó al punto de convertirse en inaguantable; entonces fue cuando le pedí que, por favor, saliera de mi vida y que, tal vez, con el paso del tiempo, podríamos terminar siendo —sencillamente— amigas.


    Ella pertenecía a una importantísima y aburguesada familia de las altas esferas de Barcelona y, desde el principio de la relación, me pidió que viviéramos lo nuestro en la mayor de las discreciones. Para disimular, todo lo que me escribía iba siempre a nombre de mi hermano; incluso, en las páginas de su diario, yo aparecía como Andy, por si alguien en su casa lo encontraba. Por eso la carta que inculpaba a Andrés no se refería a él, sino que iba dirigida a mí, a Olvido Hernández Betancourt.


    Cuando Andrés llegó roto y cosido a golpes aquella tarde y me contó toda su absurda versión de los hechos, no supe qué decir, tuve miedo. Ni siquiera sabía que Silvia se había suicidado. Fue una conmoción muy salvaje para mí. Sé que no tengo excusa, pero créeme que he pagado aquel error con lágrimas y noches en vela.


    Sé que algún día volveremos a encontrarnos, y entonces tendré que explicarte todas estas cosas cara a cara, en persona.


    Teresa, os estafé una parte de vuestras vidas y por ello he vivido intentando saldar mi enorme deuda, cuidando de la niña más hermosa del mundo y recordándote cada día y cada noche.


    Te quiero, Teresa y por eso aun me duele más.


    Quiero pensar que habrás conseguido ser muy feliz, que la suerte te ha sonreído y que toda aquella tristeza ha sido compensada por enormes alegrías. Sólo esa idea me alivia algo la mala conciencia.


    Algún día la historia se cerrará, algún día todos volveremos a estar en paz, y yo no lo lograré hasta que me llegue la hora de rendir cuentas ante ti.

  


  Mañe


  Plaza Cataluña


  En quince minutos llegaré a plaza Cataluña, en quince minutos terminarán veinte años de espera.


  Barcelona ya se ha vestido con su traje de noche: ha encendido farolas y cerrado las tiendas del paseo. Miro al cielo y no hallo ni una sola estrella que pueda presenciar mi cita. El corazón se va acelerando a cada paso, y vuelvo a sentir cómo se pone a danzar entre mis cuerdas vocales, como ya hizo alguna vez, como ya no había sido capaz de volverlo a hacer.


  De la fachada del Corte Inglés, cuelga un cartel de inmensas dimensiones donde una cotizada actriz extranjera anuncia la inminente llegada de la primavera, y quiero pensar que se trata de un buen presagio.


  Intento contener la impaciencia andando más lentamente, pero me doy cuenta de que es imposible; llevo demasiado tiempo aguardando este momento, no puedo esperar más. La propina de un segundo me resultaría una cuota demasiado excesiva.


  Sólo un par de semáforos me separan de mi destino, y siento la luz verde del primero como un impacto que se estrella contra mi pecho. Cruzo la calle mirando al frente, sin detenerme a observar ningún detalle de los innumerables rostros que se van sucediendo frente a mí y a mis dos costados. Sólo me llama la atención el olor a palomitas que desprende un pequeño chiringuito situado en la misma acera que el Corte Inglés.


  El último semáforo está todavía en rojo, como mis nervios, como mi impaciencia. El rato que tarda en cambiar de color se me hace interminable. Los coches no dejan de pasar enloquecidos entre mi pasado y yo. Por fin verde, por fin puedo cruzar la última compuerta.


  Ya en la plaza comienzo a rastrear con la mirada al encuentro de algún cuerpo identificable o familiar. Imagino que habrá cambiado algo pero, si está ahí, no tendré demasiadas dificultades para reconocerlo. Intento distinguirlo entre diferentes grupos de gente; no lo veo, no logro divisarlo. Hay unos cuantos inmigrantes tendidos por el césped, parejas abrazadas o comiéndose a besos, grupos de estudiantes que habrán quedado en la plaza como punto de encuentro… Pero no veo a nadie que se parezca a Andrés o pueda ser él.


  Hago un esfuerzo por no perder la esperanza ni venirme abajo. Tiene que estar por algún lado; tal vez se esté retrasando, o quizás he hecho el ridículo conservando una estúpida carta durante media vida y creyendo que él tampoco me habría olvidado.


  En mi reloj de pulsera, ya pasan cinco minutos de la hora fijada. Siete ya. No va a venir.


  En un ataque de impotencia, saco la maldita carta del bolso para romperla en mil pedazos cuando, por la espalda, alguien me toma del codo. Mis latidos enmudecen por dos segundos. Escondo la epístola otra vez. Mi corazón bombea de nuevo. Respiro hondo para darme la vuelta, me giro con la misma clase de valor del que se tira de un trampolín por primera vez, y tengo que enfocar y bajar la mirada para encontrarme de lleno con una sonrisa que —aunque tímida— me resulta inconfundible.


  —¡¿Olvido?!


  —¡Teresa, venga, un abrazo!


  No la recordaba tan bajita ni tan fea, pero dudo que las piernas hubieran podido temblarme más de haber visto a su hermano. No entiendo por qué ha venido ella. Me siento tan desorientada como aquella noche que acudió a buscarme a la salida del trabajo, en lugar de su hermano. Otra vez no era esto lo que esperaba. En absoluto me decepciona haberla encontrado a ella; sólo que era una posibilidad que jamás había barajado.


  Tras un prolongado abrazo, nos separamos para echarnos un buen repaso de arriba abajo.


  —No me esperabas, ¿verdad?


  —Menuda sorpresa. Qué guapa estás, Olvido. Te sientan bien esos reflejos en el pelo.


  —No mientas; estoy muy envejecida. El sol de la isla no perdona y el vicio, mucho menos. No es un secreto, que yo tengo más de uno, ¡ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja!


  —Tú sí que te ves bonita. Me parece que, incluso, estás más guapa ahora, y mira que es difícil, porque siempre fuiste impresionante.


  —¡¡Venga!! ¿Y en la temporada que me dio por no lavarme también?


  —Apestabas un poco, la verdad, pero seguías siendo preciosa. ¡Ja, ja, ja!


  Las risotadas de ambas resuenan precipitadas y nerviosas, y yo tengo la sensación de que el escenario de plaza Cataluña ha comenzado a orbitar alrededor nuestro. Me siento mareada, abrumada por un remolino de emociones encontradas.


  —¿Te parece que vayamos a sentarnos por algún lado, así hablamos mejor?


  Nieves me toma del brazo, y comenzamos a andar en dirección a Puerta del Ángel.


  —¿Has cenado? —me pregunta en aquel tono risueño con el que solía despertarme cada mañana, al traerme el desayuno.


  —No, todavía no, ¿y tú?


  Sigue gesticulando como los hombres, y creo que con los años lo hace más exagerado.


  —No, te lo digo porque, si te apetece, podemos cenar juntas, en lugar de ir a tomar un simple café. Creo que la ocasión y las molestias, por ambas tomadas, se lo merecen, y quiero invitarte para celebrarlo. Tenemos que hablar de muchas cosas; mejor hacerlo con el vientre y venas llenos de vinatera química.


  Acepto sin oponer la menor resistencia, prendida de un curioso y asustado entusiasmo. Como aquella remota noche a la salida de mi trabajo, no puedo dejar de preguntarme por qué ha venido ella, en lugar de su hermano.


  Nos metemos en el primer restaurante que encontramos. Parece un lugar bastante fino, con paredes de madera y con camareros encorbatados. Nos sentamos en una mesa cualquiera; nos da igual.


  Ya estamos, de nuevo, la una frente a la otra, como si el tiempo tan sólo hubiese sido un pequeño paréntesis, un abrir y cerrar de ojos de veinte años.


  Navidades


  Los hermanos Hernández Betancourt decidieron no regresar a la isla y pasar las Navidades en Barcelona. Andrés no quería abandonar a Teresa sola en la ciudad durante aquellas fechas tan señaladas. Sabía que no iría a Teruel, porque no mantenía una relación demasiado estrecha con su familia; al fin y al cabo, había huido del pueblo y de su infancia escapando de ellos.


  Sólo llevaban un mes juntos, pero Andrés presentía que aquella incipiente relación iría para largo. Necesitaba estar con ella y disfrutar de la frescura que desprendía. Era su motivo para levantarse de la cama cada mañana e intentar hacer algo con su vida; incluso se planteaba el retomar las clases de Derecho pasadas esas fiestas navideñas. Con la llegada de Teresa, su mundo había experimentado una verdadera revolución. Existía algo por lo que valía la pena esforzarse e intentar ser mejor día tras día.


  Organizaron la cena de Nochebuena y la prepararon en el piso. Los comensales serían Andrés, Teresa, Olvido, las amigas de ésa. —Raquel y Laura— y Pablo, un íntimo de Andy que había vivido en Tenerife y al que conocía desde su etapa de cadetes en el Juvenil Tacuense, el equipo de fútbol de la isla al que ambos habían pertenecido.


  Pablo era catalán de nacimiento, pero sus padres habían tenido que trasladarse por asuntos de trabajo; luego volvieron a cambiarle el destino al padre, y regresaron para Barcelona.


  Teresa fue la última en llegar; esa vez Andrés no la había ido a buscar a la salida del trabajo porque andaba liado con los preparativos de la cena. De primer plato se serviría un cóctel de gambas con salsa rosa, seguido de una langosta para cada uno; después, rape a la almendra con bechamel y piña (sencillamente delicioso); de postres, plátano flambeado, turrón, polvorones y mazapán. Todo ello acompañado por vino blanco de aguja, abundante cava y licores.


  Habían desplegado las alas de la mesa para dar mejor cabida a toda la corte de amigos, que eran pocos pero buenos. Olvido había comprado, expresamente para la ocasión, un mantel verde con motivos navideños y unas servilletas rojas con Papá Noel dibujado en cada una de ellas. El árbol de Navidad que había junto a la ventana era horrible; parecía el palo de una escoba pintado de verde, con cuatro ramas encastadas, de las que colgaban unas bolitas del Todo a cien y espumillón barato. La decoración no era una de sus devociones.


  Todos estaban sentados con los cócteles de gambas enfrente, como en una parrilla de salida, esperando que Teresa tomara asiento para comenzar. La chica saludó y, tras serle presentada a Pablo, finalmente se sentó en la silla que le habían reservado, justo entre Andrés y Olvido.


  Comenzaron a comer. Andy intentaba animar algo el ambiente contando sobadísimas anécdotas de su etapa como jugador de fútbol en el Juvenil Tacuense y llenando las copas una y otra vez. Cuando llegó el rape, las lenguas ya se habían desatado, y la reunión empezaba a animarse por sí sola.


  Raquel, entonces, hizo callar al aforo, tomó de la mano a Laura y anunció:


  —Tenemos que deciros algo.


  Se miraron entre sonrisas todos, excepto Teresa, que se encontraba algo desubicada. No entendía por qué Raquel había tomado de la mano a Laura para hablar; por el gesto parecía como si fueran a anunciar su próximo enlace.


  —¡Nos vamos a vivir juntas!


  Se levantaron para felicitarlas con enormes abrazos. Teresa, algo rezagada de los demás, hizo lo propio. ¡¿Eran pareja?! Y el resto del grupo lo aceptaba de la manera más natural; ¿cómo podía ser posible?


  Olvido, entonces, la miró y, acercándosele sigilosa, le musitó al oído:


  —¿Es que no te has dado cuenta aun de lo que somos?


  ¿Somos? ¿Olvido también? Cierto que el aspecto de las tres amigas no era precisamente la personificación de la femineidad; más bien podían perfectamente ser confundidas por hombres. A Teresa ya le había pasado exactamente lo mismo con Mañe la primera vez que la había visto, pero eso no tenía por qué convertirlas en lesbianas. Hay mujeres muy hombrunas que están casadas y tienen hijos pero, como decía Olvido, «eso no significa nada».


  La cena de Nochebuena acabó siendo la más divertida que Teresa podía recordar hasta la fecha. Terminaron haciendo playbacks de canciones italianas de los sesenta para luego salir a la calle en busca de unas cuantas copas más, sin dejar de tararear a coro el Nel blu dipinto di blu, himno de aquella Nochebuena del corazón. Los seis bailaron por las aceras, cambiando de pareja cada cuatro pasos, abrazándose para desgañitarse al entonar el estribillo: «¡Voooolareeeeeee!».


  Regresaron con la luz del día y, al llegar a su cuarto en la pensión, Teresa se dejó caer rendida sobre la cama. Nunca había bebido tanto como aquella noche ni tampoco se había sentido así de feliz y desinhibida.


  Hay noches en las que se obra el milagro y acaba produciéndose una comunión entre los allí reunidos. Noches donde se olvida el resto del día, el resto del mundo y desaparecen en ellas temores, complejos, vergüenzas… todas esas aves de rapiña que enturbian las almas. Noches por las que vale la pena seguir viviendo mil días más.


  Día de Navidad, de resaca, de regalos, de nuevos atracones, de buenos deseos…


  Doña Manolita le había tejido otros patucos de lana, esa vez, de color naranja, y ella le había comprado una botella de anís. ¿Para qué arriesgar si era lo que más le gustaba?


  No tenía que ir a trabajar; don Evaristo cerraba el bar desde siempre por esa fecha, también en fin de año, el 1 de enero y por Reyes.


  Después de prepararse algo para comer en la cocina, iría para Travessera. A Andrés le había comprado un jersey verde de cuello alto, muy elegante; a Olvido, una bolsa de deporte porque alguna vez le había oído decir que necesitaba una.


  Junto al patético abeto había amontonados unos cuantos paquetes, dos de ellos, con el nombre de Teresa escrito sobre el envoltorio. Primero, se abrieron los que la muchacha había traído consigo. A Olvido casi la emocionó que se hubiera fijado en el comentario de que necesitaba una bolsa nueva; tampoco lo había repetido tantas veces… Andrés, de inmediato, se enamoró del jersey y, para demostrarlo, se quitó la camisa que llevaba para ponérselo en su lugar.


  Los regalos para Teresa fueron una batidora, que le compró Mañe, y una chaqueta de ante que Andy había imaginado perfecta para su niña. La chaqueta la entusiasmó pero, frente a la batidora, no supo qué cara poner ni qué palabras esgrimir como muestra de agradecimiento.


  Los hermanos, entre ellos, se obsequiaron un equipo de música para los dos; el que tenían funcionaba de milagro.


  Andrés y Teresa fueron a dar un paseo por las gélidas e iluminadas calles de la ciudad condal; Olvido se quedó sola en el piso, esperando que el reloj marcara la hora para salir al encuentro de alguien que la estaría aguardando entre Ganduxer y Tres Torres.


  Silvia iba vestida con un jersey azul marino por el cuello, del cual asomaba una camisa blanca; los pantalones tejanos, también, estaban planchados, y los mocasines, perfectamente abrillantados. El rubísimo pelo, recogido en una trenza; las manos, protegidas por unos guantes de piel marrón, algo más oscuros que el abrigo que llevaba puesto.


  Olvido llegó a la hora prevista, solía ser puntual.


  —Hola, Silvia, no hace mucho qué estás aquí, ¿no?


  —No, acabo de bajar de casa ahora mismo. ¡Feliz Navidad, Olvido!


  Se dieron un par de besos y un cordial abrazo.


  —¡Feliz Navidad, Silvia! ¿Vamos para algún lado?


  —Estará casi todo cerrado, pero algo encontraremos.


  Y comenzaron a caminar una al lado de la otra, sonrientes y heladas de frío.


  —Ayer salí con Raquel, Laura, Pablito, mi hermano y la imbécil de su novia. Fuimos por el Gótico y, a eso de las tres, me escapé de ellos para venirme por Marià Cubí a ver si te encontraba. Pregunté por ti a tus amigas, pero me dijeron que ya te habías ido.


  —Sí, apareció Roberto y me fui con él.


  A Olvido el oír aquello le sentó como un tiro. Roberto era, según la madre de Silvia, el perfecto novio para su hija. Licenciado en Económicas y Derecho e hijo de una de las familias con más solera de la burguesía barcelonesa, los Valldaura, propietarios —entre otras muchas— de la marca de licores Valldaura…


  —¿Y se puede saber por qué te fuiste con ese tío?


  —Porque me apeteció hacerlo.


  —¿Qué hicieron?


  —Puedes imaginártelo, Olvido, no me obligues a relatártelo… —Encendió, entonces, un cigarrillo con toda la tranquilidad del mundo.


  Mañe no podía entender por qué la trataba así; se suponía que estaban saliendo juntas, aunque en secreto. Silvia apenas le permitía acercarse a su círculo de amistades para guardar las apariencias pero, de eso a que se hubiera liado con Roberto Valldaura la noche anterior y que se lo contara tan ricamente, había un largo trecho.


  —¿Y qué se supone que debo decir yo ahora?


  —Nada, es lo que hay. Ya sabes que nunca intento esconderte las cosas.


  —Pero tú y yo tenemos una relación… —Encendió, también, uno de sus Marlboro light; estaba realmente nerviosa.


  —Mira, Olvido, te quiero mucho; pero, ante mi familia, mis amigos y mi entorno, tengo que guardar las formas.


  Esas palabras la hicieron sentir tan humillada; no sólo la mantenía a escondidas, sino que además la negaba, como si fuese una apestada.


  —No puedo entenderte, Silvia. Cuando sólo estamos tú y yo, eres el ser más cariñoso y encantador que he conocido; pero, cuando aparece gente por en medio, comienzas a comportarte como una gata, esquiva y cruel, y yo sigo siendo la misma. ¿De qué te avergüenzas?


  —Precisamente por eso: porque no quiero avergonzarme de nada. No creas que me es fácil. Te quiero con toda mi alma pero, en el ambiente en el que he crecido, hay cosas que nunca serán aceptadas y, por mucho que me importes, no puedo romper con todo lo que me rodea para seguirte.


  Olvido agachó la cabeza y tiró el cigarrillo, todavía por la mitad. Del bolso sacó un paquetito.


  —Toma, es para ti. —Silvia lo abrió sin decir nada; era una pulserita de oro.


  —Gracias, me gusta mucho. ¿Me ayudas a ponérmela?


  Mañe, sin poder sonreír, le colocó la pulsera en la muñeca y se la abrochó.


  —Yo también te he comprado algo —dijo Silvia intentando resultar lo más dulce posible. Del bolsillo del abrigo, sacó un paquete bastante más grande que el anterior. Olvido lo abrió; era una preciosa cartera de piel.


  —Mira, estoy bastante mal después de lo que me has dicho. Gracias por el detalle; no hacía falta. Ahora me voy a mi casa y, cuando esté mejor, te llamo. Este tipo de vida que te empeñas en llevar tampoco es fácil para mí; ni siquiera puedo darte un beso de verdad cuando me despido de ti en público.


  Silvia se le acercó para darle un abrazo, y Mañe la apartó.


  —Limosnas no, que aún me queda dignidad. Cuando comenzamos, me encapriché mucho contigo; después, llegué a quererte. Pero, si sigues por este camino, vas a perderme. No lo tomes como una amenaza; por mi parte, también es lo que hay.


  Se dio media vuelta y se marchó, por donde había venido, arrastrando los pies y parte del alma por las aceras.


  Beber a solas nunca ha sido un buen remedio para los males del corazón porque esa soledad se acentúa a cada trago y, al final, se acaba por llorar. Olvido lo sabía pero, aun así, se pasó toda la tarde de Navidad con los labios pegados a la botella. Se sentía tan inmensamente mal, tan humillada, tan miserable, tan perdida…


  Entre lágrimas y rabia, se levantó de la mesa de la cocina para encerrarse en el cuarto de baño; estaba furiosa. Comenzó a dar gritos y a tirar todo lo que pillaba, estaba en pleno ataque de histérica impotencia. Al echar por los suelos uno de los cajones del armario del baño, cayó un cúter a sus pies; lo miró y, al final, se decidió a recogerlo. Con la vista clavada en la propia imagen reflejada en el espejo que había sobre la pica, dirigió el cúter hacia su cabeza, lo apoyó firmemente y lo hizo descender sin que le temblara el pulso, sin dejar de mirarse a los ojos. Automáticamente repitió la operación otra vez. Sentía cierto alivio espiritual en el dolor físico.


  En ese momento oyó la voz de Teresa.


  —¡Olvido! ¿Estás en el baño?


  —¡Vete a la mierda! —le contestó entre ahogados sollozos.


  —Olvido, ¿qué te pasa?


  Teresa comenzó a golpear la puerta del baño.


  —Ábreme. Andrés vendrá más tarde, ha ido a comprar comida en el chino de Mayor de Gracia. ¿Me oyes? Haz el favor de dejarme pasar…


  Olvido seguía sin responder, con la vista clavada en su reflejo y con la mano que dirigía —uno tras otro— los cortes que aquel cúter iba trazando en su ensangrentada cabeza.


  —Olvido, haz el favor de abrir la puñetera puerta, o la echo abajo. Muy bien, tú lo has querido. —De una sola patada, la tumbó.


  Mañe comenzó a gritar:


  —¡Vete de aquí; nadie te ha dado vela en este entierro! ¡Márchate, estúpida!


  Teresa lo primero que hizo fue estamparle un buen par de bofetadas en la cara y arrancarle la cuchilla de la mano. Luego, la atrajo hacia sí y la abrazó sin hacerle ni una sola pregunta, como comprendiéndola sin saber nada. Olvido se dejó vencer y se aferró al calor que Teresa le ofrecía.


  Cuando la tuvo más calmada, abrió el grifo de la ducha y la obligó a meter la cabeza debajo. Limpió con sus manos las heridas de Olvido, cuidadosamente, intentando hacerle el menor daño posible. Tras esto volvió a abrazarla.


  —Si necesitas hablar con alguien, aquí me tienes.


  —Ahora no me apetece. Siento mi comportamiento; tú no eres la responsable de mis movidas.


  —Mira, apenas nos conocemos; no puedo forzarte a que me cuentes tus cosas si no quieres, pero puedes confiar en mí. Si me dejas, yo te curaré. Vales mucho, Olvido, así que pa’ arriba, que todos atravesamos malas rachas.


  »Yo, cuando estaba en el pueblo, también pasé por momentos difíciles. No me entendía con nadie, acabé convenciéndome de que era una especie de extraterrestre. Quería morirme pero, pensándolo más calmada, me di cuenta de que ahí fuera había todo un mundo por descubrir, otra gente a la que conocer y a la que amar, gente que algún día me daría cobijo en un rincón de sus corazones y su memoria: esa tierra prometida por la que valdría la pena seguir viviendo, seguir luchando.


  En ese preciso instante, comenzó a fraguarse una sincera amistad, una amistad que las uniría a través del tiempo, la distancia y los errores.


  El capítulo del baño se convirtió en un secreto para ambas; Andrés no tenía por qué conocerlo. Y cuando dos personas comparten un secreto es signo inequívoco de que algún tipo de vínculo está naciendo entre ellas.


  A partir de esa tarde, Olvido comenzó a visitar a Teresa cuando ésa estaba trabajando, y muchas veces merendaba en el bar de don Evaristo para poder charlar un rato con su amiga. Y con las palabras acabaron de tejerse los lazos de la amistad.


  Conversaciones cuatro lustros después


  El tenerla otra vez sentada frente a mí, compartiendo una misma mesa, hace que el pasado —del que tanto intenté escapar— tome cuerpo sobre el mantel de este restaurante. Todo aquello no fue un sueño.


  —Me siento desconcertada, Olvido. No te lo tomes a mal ni me malinterpretes; sólo es que..


  —Que no era a mí a quien esperabas —se anticipa—. Lo sé; no te preocupes.


  —¿Le ha pasado algo a Andrés?


  Observo cómo saca un cigarrillo y lo enciende antes de responder.


  —No lo sé. Al igual que tú, no he vuelto a verlo desde entonces.


  Sus palabras me desorientan aún más. El camarero llega con las cartas para que escojamos.


  —¿Entonces? No entiendo absolutamente nada.


  —¿Recuerdas la carta que te entregué?


  —¡¿Cómo demonios iba a olvidarla?! Ella me ha conducido hasta aquí.


  —Antes de dártela, la abrí y la leí; reconozco que no es muy elegante por mi parte, pero debes pensar que Andy es mi hermano también.


  —No te lo reprocho; nadie puede echarle en cara nada a nadie en esta historia. Éramos apenas tres niños e hicimos lo que pudimos.


  —Cuando vi que te citaba para dentro de veinte años se me ocurrió alterar la fecha y cambié el día. Escribí un 18, en lugar del 19 que aparecía; sólo tuve que añadir una pequeña redonda bajo la que ya había dibujado Andy para trazar el nueve.


  Consigue sorprenderme nuevamente.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Porque, antes de que lo vieras, tenía que hablar contigo. Pero escojamos lo que vamos a comer antes de que venga el camarero, así no nos interrumpe en la conversación.


  Nos disponemos a abrir las cartas. La verdad es que no tengo mucho apetito; las emociones siempre me han cerrado el estómago.


  Pedimos un crianza del 98, un surtido de embutidos para las dos y un par de entrecots (el de Olvido, bien hecho; el mío, casi crudo).


  —Me tienes completamente perdida, Mañe. Haz el favor de explicarte.


  Ella fuerza una sonrisa con unos labios temblorosos, está nerviosa. Supongo que hay tantas cosas que contar que le debe ser muy complicado elegir por cuál empezar.


  El camarero reaparece con la botella de vino, nos mira para ver quién de las dos lo catará. Invito a Olvido a que sea ella quien lo pruebe.


  —Está bueno.


  Entonces, me sirve a mí, también, para luego desaparecer otra vez.


  —Si cambié la fecha fue porque tenía que hablar contigo antes de que Andy lo hiciera. Hay muchas cosas de esta historia que desconoces, cosas que ni Andrés podría sospechar. No sé cómo decírtelo. —Saca, de su enorme bolso, un fajo de cartas considerable—. No sé cómo empezar. En este paquete se encuentran explicados los motivos que me han conducido hasta aquí. Tal vez lo mejor sea que te lo entregue para que esta noche lo leas todo con atención y mañana, si todavía quieres verme, podemos quedar en otra ocasión, y me formulas cuantas preguntas desees.


  —Cada vez me siento más perdida.


  —Por favor, Teresa, no me odies por lo que vas a leer.


  —No entiendo por qué no quieres hablar de ello ahora.


  El camarero reaparece con un abundante surtido de ibéricos y con un generoso plato de pan con tomate, que coloca en el medio de nuestra mesa.


  —Teresa, me cuesta mucho poner voz al pasado.


  —De acuerdo, en cuanto acabemos de cenar, iré para mi hotel y las leeré. —Tomo el fajo de cartas y lo dejo a mi derecha; es demasiado grueso para que quepa en mi diminuto bolso.


  —No es necesario que esperes a mañana; si deseas hablar conmigo después de su lectura, puedes llamarme. Se trate de la hora que se trate, acudiré hasta donde te encuentres; no será problema. Aquí tienes mi número de móvil. —Me extiende un papel con su teléfono apuntado.


  —Descuida; te llamaré tan pronto como haya terminado con ellas. Buen provecho. —Comenzamos a comer.


  Todo este misterio me deja descolocada. Hay tantas cosas que quiero preguntarle, tantos detalles que deseo que me revele. Me armo de valor y le hago la pregunta que me ha arañado durante estos años de ausencia y silencio.


  —¿Y la niña?


  Deja el tenedor sobre la mesa, me mira y dibuja en sus labios aquella sonrisa tan blanca y arqueada que yo recordaba, la que llevaba el genuino e inconfundible sello Hernández Betancourt. Me alegra ver que todavía la conserva intacta.


  —Es una mujer preciosa, se parece muchísimo a ti. —Vuelve a hurgar en el interior de su bolso, del que saca una cartera; la abre y me muestra una fotografía en la que aparece una muchacha de piel morena y de sonrisa eterna, sentada al aire libre sobre una valla, tras la que se abre una inmensa bahía.


  Es verdad: guarda un increíble parecido físico conmigo de cuando tenía su misma edad y vivía aquí, en Barcelona.


  —Pero es mucho más bonita que yo, es preciosa.


  —Es terriblemente preciosa, Teresa. Sólo con la foto, no se puede apreciar el encanto que desprende. Está estudiando Psicología y en la facultad los trae a todos de cabeza. Siempre está rodeada por un séquito de moscardones que la buscan y la cortejan sin tregua… Debe ser agotador.


  —¿Le has hablado de mí? —Siento una especie de vértigo al formularle esta pregunta. Ella me mira con unos ojos mezcla de ternura, nostalgia y verdad.


  —Nunca he dejado de hacerlo, Teresa, nunca he dejado de hacerlo. Le encantaría conocerte.


  —¿Qué le has contado?


  —Nada que tú no quisieras que supiese. Le expliqué que nos conocimos en Barcelona, cuando apenas teníamos pasado, y que eras una persona maravillosa; que me ayudaste en los momentos más difíciles, que cuidaste mucho de mí y del tío Andrés. También le conté que os enamorasteis perdidamente pero que, para seguir con vuestra relación, teníais que huir de aquí, desaparecer, porque tú tenías un novio extremadamente celoso al que abandonaste por mi hermano; de haberos quedado, probablemente hubiera provocado una tragedia, uno de esos crímenes pasionales que salen en el noticiero.


  —¡¿Le contaste eso?! ¡¿Fuiste capaz de explicarle semejante cuento?! —Estallo en una enorme y nerviosa carcajada. No deja de sorprenderme. Me sonríe.


  —¿Y qué querías que le dijera? En este caso, la ficción no supera a la realidad. Además, me gustó la idea de que Candela pensara que Andrés y tú seguíais juntos y erais muy felices en algún lugar del mundo. A los niños y a los adolescentes les encantan los cuentos románticos, las historias de romances que vencen a las adversidades.


  —¿Así que Candela piensa que Andrés y yo seguimos juntos? Debe creer que lo nuestro fue una locura de juventud. Un par de locos enamorados que un buen día decidieron huir para ser felices. Bonito destino, gracias por concedérmelo a los ojos de la niña. —Estas palabras parecen ensombrecer el rostro de Olvido.


  —¿Te molesta que lo haya hecho?


  —¡Al contrario, Mañe! ¡Me ha encantado! Es como si, mediante la historia que has inventado para Candela, hubieras tejido otra vida para mí, la vida que alguna vez soñé. En el corazón de la niña, no ha sido sólo un sueño, sino la realidad que ella cree que he vivido. Es maravilloso. ¿Y tú cómo estás?


  —Ya me ves, más vieja, pero ahí sigo.


  —¿Hay alguien?


  —Desde hace más o menos trece años, vivo con una mujer fantástica: Alicia. Es la mejor compañera que hubiera podido soñar. Candela, Ali y yo formamos una familia.


  —¿Están aquí?


  —No, todavía no te lo he contado. Al poco tiempo de que tú te marcharas, regresé con la niña para la isla. Vivimos en Santa Cruz; ellas dos se han quedado allí. ¿Y tú?, ¿cómo te ha ido?


  —Me instalé en Madrid, me casé con el que fue mi esposo hasta hace un par de años… Nos divorciamos… Siempre aparece alguna otra más joven, más guapa y con las tetas más duras y se acaba llevando a tu marido… jajaja…


  —Más joven y con las tetas más duras, es posible; más guapa, lo dudo.


  Tomo un sorbo de vino.


  —Gracias, veo que sigues siendo un as en el arte de hacer cumplidos.


  Entre bocado y bocado, Mañe vuelve a hacer gala de su antigua sonrisa.


  —Tendrías que estar acostumbrada. Imagino que, para ti, recibir cumplidos debe ser como el pan nuestro de cada día.


  Charlamos y charlamos sobre lo que fueron nuestras vidas, sobre los sueños que fuimos abandonando por el camino y sobre las personas que compartieron algún tramo a nuestro lado.


  Con los entrecots pedimos una segunda botella.


  —Míranos, Olvido, tanto andar y estamos donde lo dejamos, cenando la una frente a la otra, en la misma ciudad que nos sirvió de escenario para interpretar el primer gran acto de nuestras vidas.


  »Me alegra tanto volverte a ver. Siempre te he querido mucho; fuiste mi apoyo y me suministraste la fuerza que necesitaba para no caerme del todo al suelo.


  Mañe parece ruborizarse.


  —Compartimos muchas cosas.


  —¡Hasta mi embarazo!


  —¡Nuestro embarazo!


  —Tienes razón: nuestro.


  Permanecemos en silencio unos momentos, volvemos a saborear el vino.


  —¿Has sido feliz, Teresa?


  Esta pregunta me pilla por sorpresa. ¿Qué puedo decirle?


  —Lo he intentado, pero la felicidad es un estado transitorio que viene y va, tan inconstante como la luna, tan lunática como ella. A veces, sí lo he sido; a veces, no tanto.


  —¿Tuviste hijos?


  —No, siempre me dio una enorme pereza y un terrible miedo. Nunca he confiado en mi potencial como madre, creo que debe ser algo vocacional. Esperaba que llegara el momento en que me sintiera preparada para hacerlo pero, a pesar de mis ganas, nunca acabó dándose.


  El camarero retira los platos y pregunta si tomaremos postre o café. Pedimos un par de cortados; el mío, apenas manchado. Tarda algo en servirlos; lo hace junto a la cuenta, de la que Olvido se apodera sin darme opción.


  —¿Crees que vendrá mañana?


  —Estoy convencida. Para Andy lo fuiste todo, por ti comenzó a reordenar su vida, si es que alguna vez estuvo ordenada.


  Teresa, si Andrés está vivo, mañana aparecerá; esa cita la habrá deseado, incluso, más que tú. De lo que no estaba tan segura era de que tú acudieras, pero aquí estás. ¿Por qué?


  ¿Por qué? Creo que es el momento de responderme a mí misma también, de llamar a las cosas por su nombre, de abandonar los rodeos, de ser sincera.


  —Porque lo amé más que a nada y más que a nadie; porque esa cita fue, durante muchos momentos difíciles, a lo largo de estos años, la meta que me obligaba a levantarme cada vez que desfallecía. Me aferré a este día con el convencimiento de que valdría la pena seguir sólo para vivir este reencuentro con Andrés, con el pasado y conmigo misma.


  Parecía como si esta fecha nunca fuera a llegar. Los días se iban sucediendo uno tras otro, pero este 18 de marzo quedaba siempre tan lejano, tan remoto…


  —Y ahora llego yo y te digo que aún falta un día más... Lo siento.


  —¡No! Me ha encantado que sea así, tenía muchas ganas de verte. Durante todo este largo recorrido, has permanecido en un lugar de mi corazón y mi memoria, has tenido una parcela reservada ahí desde el mismo momento en el que tomé aquel tren en la estación del paseo de Gracia.


  Olvido deja caer su mano contra la mía; está helada.


  —Gracias por dejarme vivir en una parcela tan maravillosa, en esa tierra prometida.


  Los ojos le brillan como si fuera a llorar; los míos ya lo están haciendo. Un par de lagrimones echan una carrera sobre mi rostro; los noto cómo descienden veloces, casi fugaces.


  —Vámonos ya, Teresa.


  Una vez en la calle, volvemos a recorrernos de arriba abajo con la mirada.


  —¿Para dónde vas Teresa?


  —Me hospedo en el Majestic, tomaré un taxi. ¿Te acercamos?


  —No, estoy en la zona de Les Corts, mejor cogeré el metro. Si mal no recuerdo, son veinte minutos.


  —Como quieras. Leeré todo esto y me pondré en contacto contigo.


  —Perfecto. Llámame en cuanto lo creas oportuno.


  Nos damos un par de besos en las mejillas. Luego, Olvido se despide para ir en busca de una boca de metro; yo me quedo en la acera contemplando cómo se va empequeñeciendo su silueta a medida que se aleja.


  Buenos propósitos


  Eran las diez y media de la noche, y todavía tardarían, al menos, un par de horas en bajar la reja. Los sábados siempre eran días de mucho movimiento en el bar de don Evaristo, un hombre recto y duro donde los haya. A sus cincuenta años, presumía de haber levantado aquel pequeño imperio —formado por el bar y por un chiringuito de helados en la playa de la Barceloneta— a base de esfuerzo, sacrificio y dedicación.


  El bar no era gran cosa, tenía capacidad para unas cuarenta personas; el chiringuito sólo abría los meses de verano. Pero, para un hombre que había llegado de su Trujillo natal, con una mano delante y la otra detrás, aquello podía ser considerado —sin el menor género de duda— como la consecución de una gran proeza.


  Teresa iba y venía sin parar, con la bandeja en la mano, de la cocina a las mesas, repartiendo platos de comida refrita que Raimunda —la mujer de don Evaristo— preparaba entre calderas, fogones y sudor.


  Estaba presentándose un mes de enero bastante frío, pero con el trajín de la comida, con el aceite hirviendo y con los fogones a todo gas. El invierno no tenía cabida en los dominios de doña Raimunda, una mujer obesa, trabajadora y más grasienta, incluso, que los mismos platos que se encargaba de preparar.


  Aparte de Teresa, en el bar también trabajaba el único hijo del matrimonio: Jaime. Un chaval de dieciséis años que había dado una alegría a sus padres el día que les había comunicado que colgaba los libros, después de haber terminado octavo de EGB, porque prefería trabajar junto a ellos para así engrandecer, aun más, el imperio familiar.


  Teresa no daba abasto con las mesas las noches de los sábados, y menos si echaban partido de fútbol por la tele. Además, le estaba costando horrores volver a coger el ritmo habitual de trabajo después de las fiestas navideñas. Había estado saliendo mucho con Andrés, Olvido y los amigos de ésos.


  Miró el reloj de pared que colgaba sobre la puerta que daba a los servicios… Las once menos cuarto, y todavía estaban los que iban por el primer plato… En ese instante hicieron entrada en el bar sus hermanitos preferidos: Andy y Mañe.


  Tras saludar a don Evaristo amablemente, se posicionaron en su lugar de siempre —al fondo de la barra— y pidieron un par de cervezas a Jaime, que se las sirvió tan rápido como pudo.


  —Me parece que hoy nos dará tiempo para tomarnos unas cuantas más, ¿verdad, Jaimito?


  El chiquillo asintió con la cabeza; era gente ruda, de pocas palabras y mucho trabajar.


  Cuando por fin llegó la hora de cerrar, los hermanitos Hernández habían dado cuenta ya de cuatro cervezas cada uno. Las pagaron sin dejar propina; don Evaristo tampoco se estiraba en invitarlos a alguna ronda de vez en cuando.


  Teresa desapareció por la puerta del servicio —iba a cambiarse— para después reaparecer con una falda tejana casi hasta los tobillos y con una blusa blanca con las solapas bastante grandes, desabrochada un par de botones, lo que dejaba al descubierto un prometedor escote; en la mano llevaba la chaqueta de ante que Andy le había regalado. El maquillaje, nunca excesivo, le servía para resaltar, aun más, aquella belleza entre felina y aniñada que poseía. Estaba preciosa, tanto que dolía mirarla.


  Se acercó hasta la barra y saludó a los hermanos, que pacientemente la habían estado esperando. Hasta el momento no se habían dicho nada; Teresa tenía orden expresa de no interrumpir sus tareas ni con una sonrisa.


  —Creía que hoy no acabábamos nunca. Ya estoy lista.


  Andrés se apresuró a darle un beso en los labios a modo de bienvenida. Se levantaron de los taburetes y se dispusieron a salir del bar, mientras Teresa se despedía —hasta el día siguiente— de sus tres jefes.


  —No llegues muy tarde, que luego me vienes con unas ojeras que espantan a la clientela —intentó bromear don Evaristo; pero sus facciones, tan rectas y bruscas, le impedían parecer mínimamente gracioso o simpático.


  —Descuide —replicó Teresa, que ya conocía la manera que tenía de decir las cosas aquel hombre de aspecto regio, pero de corazón enorme.


  Salieron, por fin, y comenzaron a caminar los tres, uno al lado del otro, ocupando Teresa la posición de en medio.


  —¿Para dónde vamos? —preguntó.


  —Hemos quedado con Pablo y la pareja feliz en la plaza Real. Ya estarán esperándonos, así que aligeremos —respondió Andrés mientras la rodeaba por el cuello con el brazo.


  Cuando llegaron a la plaza Real, ya pasaban unos minutos de la una y media.


  Se encontraron con el resto del grupo y, tras saludarse, decidieron entrar en uno de los bares que solían frecuentar cuando se movían por aquella zona. Estaba en la misma plaza.


  Sentados los seis alrededor de una de las mesas que había al fondo del local, comenzaron a charlar animados. La noche, al igual que el escote de Teresa, también prometía.


  Pidieron que les sirvieran un par de jarras de sangría. Pablo iba para afeitar, y la incipiente barba le endurecía el aspecto y le sumaba —si cabe— algo más de atractivo. Era más o menos de la misma estatura que Andy, y su complexión física también era bastante atlética. Por Barcelona, solía desplazarse en bicicleta, y eso había hecho que su cuerpo estuviera notablemente fibroso. Tenía el cabello castaño claro, la nariz algo aguileña y los ojos de un marrón tan intenso que podía atravesarte con la mirada si se lo proponía.


  —¿Qué tal ha ido hoy el trabajo, Teresa? —le preguntó con esa amabilidad que tenía para todo el mundo.


  —Bien… pero ya se sabe que los sábados son días que se cierra tarde. Tú, ¿qué tal?


  —Mírame cómo voy: hecho un indigente… No he tenido tiempo ni para afeitarme y he desistido de intentar sacarme toda esta grasa de las manos… A la legua se ve que soy mecánico, ¡ja, ja, ja! —Mostró sus dedos morenos, mascarados de tanto hurgar entre motores y recambios.


  —Vosotras dos, ¿qué tal? —preguntó, esa vez, Teresa a Raquel y a Laura.


  —No hemos vendido mucho; espero que, cuando empecemos con las rebajas, la cosa vaya mejor —contestó Raquel.


  Hacía, más o menos, medio año que se habían aventurado a abrir una tienda de ropa en Cornellá, pero hasta la fecha no estaba teniendo excesiva tirada.


  Andrés, sin decir nada, iba ocupándose de servir la primera ronda de sangría para todos y, al terminar de llenar los vasos, sugirió un brindis.


  —¡Por mí! Porque aunque nadie me haya preguntado cómo he pasado el día... —Miró a Teresa—… he estado leyendo el manual del insigne De la Cruz. He decidido prepararme el temario para el examen de Civil, ya que tengo pagada la matrícula. Habrá que intentarlo.


  Todos se sorprendieron, alzaron a la vez los vasos y le desearon suerte.


  Los brindis y las rondas se fueron sucediendo, así como las jarras vacías. Olvido decidió retirarse; justo estaban dando las tres, y alguien la esperaba en la zona alta de la ciudad. Se fue sin dar muchas explicaciones, como solía hacer.


  —No entiendo a mi hermana; siempre acaba desapareciendo. Debe tener complejo de cenicienta o, simplemente, una vida clandestina con sus asuntos y sus movidas secretas.


  —Lo que tiene tu hermana es un lío perdido por ahí —replicó Pablo—. Está cantado, macho; todas las noches hace lo mismo y sobre la misma hora.


  Lo cierto era que a los cinco todavía allí reunidos se les había pasado por la cabeza la idea de que Olvido estuviera medio saliendo con alguien desde hacía ya algo de tiempo, pero les extrañaba que no lo hubiese mencionado jamás porque nunca había sido una persona reservada con sus amigos.


  A la única que le había contado algo fue a Teresa, pero sin revelar ni el nombre de la muchacha ni muchos detalles al respecto; sólo que se trataba de una persona muy especial para ella, pero que prefería mantenerlo en secreto porque así le había pedido que lo hiciese la chica en cuestión.


  Nueva carta desde el ayer


  Querida Teresa:


  
    Te escribo desde el pasado, desde allá donde se supone que estamos fraguando nuestro futuro, desde allá donde alguna vez planeé encontrarte de nuevo.


    Sigo aguardando el momento en que volvamos a vernos; cada vez falta menos, apenas ocho años.


    Supongo que, cuando leas estas letras, sabrás de sobras que cambié la fecha de la carta que mi hermano me entregó y, también, que cometí un error imperdonable cuando permití que todo aquello aconteciera. Podría haberlo evitado; en cambio, Andrés no tuvo otra opción.


    Me pregunto si serás capaz de perdonarme. Andrés fue un ingenuo, nunca se le ocurrió pensar mal para acertar. Decía que la pereza le hacía optar siempre por la opción más bondadosa, porque la maldad requería de un sobreesfuerzo excesivamente costoso. Tampoco era un santo, pero contigo se comportó como si lo fuera.


    ¿Recuerdas el secretismo y misterio con el que conduje mi vida durante aquel invierno? Se trataba de Silvia; comprenderás que no podía llevarlo de otra manera. Lo cierto es que comenzamos a acostarnos cuando todavía estaba saliendo con Andrés; al cabo de un mes, ellos lo dejaron, y Silvia y yo continuamos compartiendo cama de una manera más o menos asidua. En este mundo, cuando algo se convierte en costumbre, hay que buscarle un nombre; así que, sin habérnoslo planteado, estábamos saliendo. La mayoría de las cosas suceden así: sin uno buscarlas ni planearlas. Parece como si el destino nos viniera al encuentro a cada nuevo paso que damos.


    ¿Si la quise? Muchísimo. De no haber sido así, no hubiéramos durado tanto. Ella prefería que lo mantuviéramos a escondidas y, en un principio, a mí me pareció bien; de momento era más cómodo de esta manera que teniéndoselo que contar a mi hermano. Pensaba que, con el tiempo, podría explicárselo maquillando un poco todo aquello que fuese necesario maquillar; pero nunca encontrábamos el momento para salir de la clandestinidad. Silvia se negaba en banda a que lo nuestro se supiera. Ya te puedes adivinar que, viniendo de una familia tan conservadora y teniendo un círculo de amigos como el que frecuentaba, hubiera sido blanco de todas las mofas y desprecios imaginables. Estoy convencida de que también me quiso, pero estaba viviendo un salvaje conflicto entre lo que el corazón le dictaba y lo que la cabeza le ordenaba. Intentó encontrar un imposible término medio, porque hay asuntos en los que el equilibrio es inalcanzable; no se aceptan ni medias tintas. Para Silvia todo aquel terreno era un campo sin explorar, y le costaba comprender e —incluso— aceptar que pudiera querer a una mujer de esa manera. Se rallaba muchísimo, no podía dejar de sentirse culpable por no ser capaz de controlar el sentimiento que la estaba asaltando.


    Yo la comprendía porque sabía perfectamente por lo que estaba pasando; todos hemos experimentado esa etapa. «Mañe, te quiero y me aborrezco», me decía. Luego sonaba un beso, y sobraban los argumentos.


    Fui paciente con ella hasta lo insospechado, pero llegó un momento en el que su conflicto interior se hizo inaguantable: comenzó a castigarme por lo que le hacía sentir, como si yo fuera la culpable de todo aquel desorden revolucionario que se había apoderado de su vida.


    Silvia tenía dos opciones: la de ser ella misma y seguir adelante con lo nuestro, o la de ser la que los demás pretendían que fuese y renunciar a lo que había soñado. No fue capaz de elegir y fue tan políticamente estúpida que se cortó las venas.


    La lloré hasta morirme algo con ella también porque —siempre que se va alguien a quien amamos— éste se lleva con él un pedazo de nosotros, la parte de los recuerdos que sólo a él le pertenecían, que sólo él conservaba y que, al irse, ya no podrá compartir.


    Nunca imaginé que fuera capaz de hacer semejante locura. La noche que me llamó, no la tomé en serio; no era la primera vez que amenazaba con llevar a cabo tal cosa.


    Lo he pasado mal, Teresa; no ha sido sencillo seguir andando con todo esto a cuestas. Con los años pensaba que el dolor y la culpabilidad se irían diluyendo, pero no es así; permanecen al acecho sin dar tregua.

  


  Mañe


  P. D.: Una sola palabra tuya bastará para sanarme.


  Noche entre viejas letras


  Me acomodo sobre la cama para disponerme a leer el fajo que Olvido me ha entregado.


  Dos décadas de separación relatadas hoja tras hoja… El vino de la cena me ha contagiado de una etílica clarividencia que dota a mis ojos y a mi mente de un poder sobrenatural para escenificar cada uno de estos torcidos renglones.


  Veo crecer a Candela, a través de las palabras de Mañe, y lamento el haberme perdido tantas cosas que ya es imposible que regresen o vuelvan a producirse.


  Llevo leídas las cuatro primeras, pero sospecho que mi noche será larga. Centro mi atención en cada uno de sus trazos tratando de no dejar escapar ni un solo detalle de todo lo que me cuenta.


  Imagino cómo debía sentirse cada vez que empuñaba el bolígrafo y comenzaba a esculpir, sobre el papel, tantos pedazos de vida. No puedo dejar de leer; este libro me atrapa, me absorbe, me contiene. Son renglones de la vida que regalé, que no llegué a vivir, que quise perderme: la vida de mi hija.


  La luz de la lamparilla y el silencio serán mi única compañía a lo largo de esta travesía por parte de los años a los que renuncié, los días extraviados.


  Me descalzo para estar más cómoda y descanso sobre un respaldo de almohadas que he amontonado contra la cabecera de la cama, sin todavía alcanzar a comprender los motivos y las angustias que condujeron a Olvido a escribir como si estuviera pagando una deuda letra a letra, renglón tras renglón.


  Primeras y últimas rutinas


  Después de acompañar a Pablo hasta el taller donde trabajaba, Andrés y Teresa encaminaron sus pasos hacia la pensión. Habían almorzado juntos; era lunes, el único día que don Evaristo no subía la reja del bar. Comenzaba a refrescar porque el otoño estaba asomando su resfriada nariz después de un caluroso verano.


  —Para cuando termine los exámenes de septiembre, tengo planeada una sorpresa —le dijo Andrés con su habitual entusiasmo.


  —¿Para mí?


  —¿Para quién si no?


  Teresa se ilusionó de inmediato.


  —¿De qué se trata?


  Sin dejar de andar, él le pasó el brazo sobre los hombros y lo apoyó sin brusquedades, como solía hacer siempre que daban un paseo.


  —No sé si te gustará la idea, espero que sí.


  —¡Venga, Andrés, dímelo!


  —Está bien… Llevamos casi un año juntos, y te puedo jurar que, por estos diez meses, ha valido la pena el resto de mi vida. Quiero decir que nunca me he sentido así de completo.


  »A pesar de que no seas perfecta, para mí si lo eres. Soy el tío más rico del mundo, lo siento así porque tengo la suerte de que hayas decidido estar conmigo. Es como si, a partir de haber tropezado contigo, la vida fuera más de verdad; me importa más estar vivo y creo que es para estar a tu lado, para complacerte. Ahora, niña, tengo un motivo por el que sacar pecho, levantarme cada mañana, bajar a la calle, ir a la biblioteca… Te debo sonar cursi…


  —¡Nooooo!


  —Bueno, aparte de cursi, es cierto. Lo que quiero proponerte es que, cuando acabe con los exámenes este septiembre, me gustaría que le pidieras a don Evaristo los días de vacaciones que todavía no has hecho.


  —¿Para qué?


  —Para llevarte conmigo a Tenerife.


  Andrés no necesitó escuchar una respuesta de los labios de Teresa; la dieron sus ojos antes de que abriera la boca para gritar.


  —¡Cariño! ¡¿Cómo no va a gustarme?!


  Lo abrazó, y él se dejó, reconfortado por aquella abrumadora muestra de efusividad.


  —Me muero por que conozcas la isla, ¿sabes? Mi tierra es preciosa y, en el momento que tú la pises, ya será el cielo.


  —¡Andrés! Estoy loca por conocer los lugares de los que me has hablado… Me hace muchísima ilusión ver los sitios donde creciste, tu gente…


  —Mi gente eres tú, Teresa, pero quédate tranquila porque vas a tener el mejor guía que hayas podido imaginar. Te voy a regalar la isla entera, mi niña.


  —Regálame antes un aprobado en Derecho Internacional.


  Se detuvieron frente al portal de la pensión. Ya habían llegado.


  —Siempre tan práctica. Me destrozas —bromeó Andy para después plantarle un sonoro beso en los labios.


  —Entonces te dejo, mi niña. Me voy para casa a estudiar un poco, que llevo el temario algo atrasado, ¿o prefieres que suba un rato?


  —No, vete a estudiar, y por la noche nos vemos.


  A Teresa le encantaba conducirlo, y él se dejaba llevar. No es que fuera una persona dominable pero, al calor de su niña, le encantaba volverse arcilla, que lo manejara.


  —Entonces, hasta la noche, aunque te arrepentirás por no haberme invitado a pasar… Sabes lo que te pierdes…


  Ella le dio otro beso, sabía que con eso lo desarmaba.


  —Me voy.


  —Adiós y estudia mucho. Piensa que, sólo con mi sueldo de camarera, no podrás comprarte toda esa ropa que llevas.


  —Siempre tan práctica. Me destrozas; ya te lo he dicho. Hasta la noche.


  Teresa cruzó el umbral y desapareció tras la puerta. Andy emprendió el camino de regreso a casa con las manos en los bolsillos y con un silbido que se le escapaba de entre los dientes.


  «Definitivo: esa niña me tiene atrapado. ¡Me la llevo para mi tierra! Hace mucho que no la piso, y volver junto a ella es todo lo que puedo soñar. Aunque al llegar a la isla me atropellara una guagua, no me borraría la sonrisa. Sé que no tengo remedio. Esto debe ser irreversible: me he vuelto maricón. Esta niñita goda… ¿qué ha hecho conmigo?, ¿y qué no haría yo por ella? Cuando regresemos de Tenerife, le pediré que deje la pensión y que se venga a vivir con Mañe y conmigo. Doña Manolita me odiará, pero eso me la trae floja. Se viene al piso, se instala con nosotros, y yo le preparo un plato distinto cada noche y, después, me la como entera. ¡Me he vuelto loco! Pero, tras haberla conocido, ya no sabría vivir de otra manera. Necesito estar con ella más que con ninguna otra persona en este mundo. Su risa oxigena mis pulmones, sus ojos alimentan mi deseo, su voz teje mis sueños. Ella, que en mí todo lo puede», pensaba Andrés.


  Teresa subió las escaleras, hasta el quinto piso, de dos en dos. La invitación de Andrés había sido como una inyección de adrenalina. Estaba exultante, eufórica… inconteniblemente feliz.


  Abrió la puerta principal y entró dando voces.


  —¡Doña Manolita! ¡Doña Manolita!


  La mujer de la eterna batita a cuadros abrochada hasta los tobillos salió a su encuentro en medio del pasillo.


  —¿Qué te pasa, chiquita? ¿A qué vienen esos gritos?


  —¡Andrés me ha invitado a Tenerife!


  —¡Jesús! Veo que la idea te ha gustado.


  Teresa respiró hondo en busca de sosiego y, entre jadeos, continuó:


  —¡Nunca he subido a un avión!


  La mujer sonrió.


  —Será por eso que te hace tanta ilusión. —Le dio unas suaves palmaditas en la mejilla.


  Carta de Olvido para el recuerdo


  Querida Teresa:


  
    Es 17 de marzo, y me encuentro en el renovado Aeropuerto de Los Rodeos, dispuesta a embarcar en un vuelo regular con destino a Barcelona.


    Parecía que nunca llegaría este día, y mira por dónde, que sólo nos separan tres horas de viaje.


    Candela y Ali me han acercado en coche; conducía la niña, que hace nada se sacó el carné.


    Estoy nerviosa, me da miedo que no acudas a plaza Cataluña. Ha pasado mucho tiempo, y quizás hayas rehecho de tal modo tu vida que ya ni siquiera te acuerdes de todo aquello. También temo que acudas y te lleves una decepción al verme a mí, en lugar de a Andrés. Como siempre, inseguridades en los momentos clave. Maldito miedo. Pero esta vez no voy a titubear, voy a mantenerme firme. Llevo demasiado tiempo esperando este día, este encuentro entre las dos.


    Quiero que sepas que vengo a dar la cara y, si —después de haber leído de mi puño y letra todo lo que verdaderamente pasó— decides apartarme de tu vida por segunda vez, lo entenderé.


    No voy a defenderme porque carezco de cualquier justificación posible. Me equivoqué y ya sólo aspiro a quedar en paz con mi conciencia; si me bendices con tu perdón, eso ya será más de lo que me atrevería a pedirte.


    Durante este tiempo he cuidado de la niña, intentando que algún día puedas sentirte orgullosa de ella, y en esa labor no he fracasado. Candela es lo mejor que he hecho en mi vida. Ojalá llegues a conocerla y verás que lo que te estoy diciendo es cierto.


    Faltan diez minutos para que nos llamen a embarcar. En veinte estaré sentada en el avión rumbo a plaza Cataluña, epicentro de mis latidos durante esta última mitad de vida.

  


  Mañe


  P. D.: He cometido muchos errores, pero no me equivoqué queriéndote.


  Doblo esta última carta sobre las anteriores. Dos horas de lectura, ciento veinte minutos que despejan ciento veinte mil dudas.


  Me dice que entendería que la separara de mi vida por segunda vez. ¿Cómo puede creerme capaz de semejante cosa? Después de tanto silencio, no podemos seguir arrastrando el mismo lastre.


  Por un lado, me duele que su cobardía nos haya arrojado a ese salvaje final; pero, por otro lado, soy conocedora del peso que ha llevado sobre su conciencia hasta hoy. Podría haberse callado, y nunca lo hubiésemos sabido; podría no haber dicho nada y quedar como la santa que crió a la niña que yo no quise; pero prefirió cortarse las alas y bajar de la peana en la que estaba para hacerse mortal y morir entonando una verdad.


  Me levanto de la cama y voy en busca del bolso que dejé sobre el tocador. Lo abro para sacar el móvil y para consultar el papel que Olvido me dio con su número de teléfono apuntado. Ya lo tengo. Lo conecto y, con el pulgar, voy marcando los nueve dígitos que me pondrán en contacto con ella.


  Mañe sólo da tiempo a que suene un tono; su voz parece impaciente.


  —Dime… ¿Qué pasó?


  —Hola, Olvido, ya leí tus cartas.


  —¿Todas?


  —Sí. ¿Dónde podemos encontrarnos? Dime dónde te encuentras, y saldré a buscarte.


  —No te preocupes, Teresa; estoy cerquita. Al final, cambié de idea y no fui para mi hotel, me quedé dando un paseo. Estoy sentada en el banco que hay en la acera de enfrente del Majestic, delante de una escuela superior de turismo, me parece.


  Al oírla me acerco a la ventana, despaso la cortina y, al asomarme, me encuentro justo donde me había indicado, con el móvil pegado a la oreja y caminando de un lado para el otro.


  —Sí, te estoy viendo desde mi habitación.


  Nieves alza la cabeza para dar conmigo.


  —¿Dónde estás?


  —En la 415, sube.


  Cuelga, y de inmediato la veo cómo baja la cabeza y se dispone a cruzar la calle en dirección a mi hotel. No hay nadie más pisando las aceras, sólo ella y el inquietante halo de incertidumbre que la envuelve. Imagino que tardará poco en subir. Echo un vistazo a la habitación para comprobar que las cartas sigan sobre la mesita. Me acerco, todavía descalza, y las cojo.


  Tres tímidos golpecitos resuenan sobre la puerta de entrada a la suite. Salgo del dormitorio para cruzar el saloncito y plantarme en el enmoquetado recibidor. Respiro hondo antes de abrir. Estoy preparada.


  —Hola, Olvido.


  —Hola. —Está haciendo un esfuerzo para mirarme directamente a los ojos, se siente incómoda.


  —Pasa, por favor, no te quedes ahí.


  La conduzco hasta el salón, donde la invito a tomar asiento en el sofá tapizado en cuero beis, para luego acomodarme a su lado.


  —¿Has estado todo el tiempo ahí abajo?


  —La mayor parte.


  —Podrías haber esperado aquí mismo, habrías estado mejor.


  —Preferí que estuvieras sola. Supongo que no habrá resultado una lectura sencilla.


  —No te preocupes. Veo que tu caligrafía ha ido mejorando con los años —le digo sonriendo lo más dulcemente que puedo.


  —Lo siento, Teresa… Sé que no tengo perdón. Ya te he dicho que no voy a tratar de defenderme, entenderé tu enfado.


  —¡¡¡Shhh!!! —Pongo mi dedo índice sobre sus atolondrados labios.


  —¿Cómo fue?: Yo te quiero mucho, y la gente que te quiere no te juzga. Mi función es la de cuidarte, jamás la de absolverte o censurarte. Nunca lo he hecho, y no esperes que lo haga ahora, a estas alturas.


  »Te quiero así, tal como eres, con tus defectos y tus virtudes, con tus conquistas y tus derrotas, con todas esas contradicciones que te hacen tan divinamente humana.


  »Te comprendo porque te quiero, pero tampoco me pidas que te quiera porque te comprenda, ¿eh? ¿Te suena algo todo eso?


  La miro y veo cómo un mar entero intenta asomarse a sus ojo; ella resiste a fuerza de abrirlos más y más... Misión imposible.


  —Lo siento tanto, Teresa. —Musita sin que yo aún haya apartado mi dedo de sus labios.


  —¡¡Shhh!! No hay nada que sentir ahora. Las cosas pasaron así. ¿No hemos sufrido bastante? Llegó el momento de aparcar el pasado, ¿vale? ¿De qué nos serviría seguir arrastrando todo esto? Venga, abrázame; pero con ganas, que lo necesito.


  Llorando ya sin tapujos ni trabas, se aferra a mi cuello como aquella noche de septiembre que yo me agarré al suyo, sentadas en el sofá del piso de Travessera. Le acaricio la cabeza y percibo su dolor y cómo se va desprendiendo de la pesada carga que arrastraba consigo a cada sollozo.


  —Ya está, ya está… Déjalo marchar, deja que el sufrimiento se vaya. Descárgate, muy bien… No te preocupes, que ya pasó todo, ya pasó…


  Mis ojos se contagian de sus lágrimas. Sé que el tiempo de la infinita tristeza está a punto de concluir, sé que los años vacíos terminan con este abrazo, percibo que una nueva puerta se abre para que se vayan cerrando, por fin, las viejas heridas.


  —Lo siento tanto, Teresa, lo he sentido tanto…


  —Shhh… pronto quedará lejos. No te preocupes, no te aferres a las cosas que duelen; sólo a mi cuello, y tranquila.


  »Debes pensar que has sido muy valiente, Olvido… Podrías haberte callado para siempre, pero has preferido ser honesta y arriesgarte. ¿No ves que todos nos equivocamos en esta historia? Yo misma renuncié a la hija que tuve, y fuiste tú quien se hizo cargo de ella en mi lugar. Aquí no hay nadie libre de pecado. Teníamos veinte años, Olvido; éramos casi niños, críos. Carecería de sentido culparnos ahora por errores que cometimos hace media vida. Y si alguna vez esos errores fueron delito, veinte años después, te puedo asegurar que ya han prescrito.


  Abandonamos nuestro abrazo para mirarnos frente a frente. Le muestro el fajo de cartas que todavía tengo en la mano.


  —¿Sabes qué tenemos que hacer con esto?


  —Haz lo que quieras; son tuyas. A Andrés le gustará leerlas.


  —No, Andrés no va a leerlas y nunca va a saber de ellas. Estas cartas jamás existieron, porque jamás fueron escritas; nunca fueron ciertas, porque no te follaste a Silvia, y lo siento por ti. ¿Comprendes?


  Nieves me mira con una mueca de perplejidad pintada en el rostro. Mi reacción la ha sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Andy ha vivido en el exilio a causa de un determinado motivo que, a su pesar, habrá acabado creyendo… No sería justo que leyera estas cartas porque le desmontarían la historia a la que se habrá aferrado para comprender los motivos de aquella disparatada locura.


  »Mejor, que nunca sepa la verdad; eso tampoco le devolvería nada de lo que, por todo aquello, pudo haber podido perder. Al fin y al cabo, ¿qué es la verdad? Cada cual tiene la suya. ¿Para qué convencerlo de otra cosa después de tanto tiempo?; sería como estafarlo de nuevo.


  —¿Crees que es lo mejor para todos?


  —Sobre todo, para él. Olvido, ¿recuerdas la tarde de Navidades que te pillé rajándote la cabeza con un cúter?


  —Por supuesto.


  —Me pediste que no se lo contara a Andrés. Pues bien, ahora soy yo quien te sugiere que no se lo expliques. No te defraudé.


  Mañe me observa con unos ojos mezcla de incredulidad y agradecimiento.


  —De acuerdo.


  —Muy bien.


  Me levanto y camino hacia el baño con el fajo de cartas en una mano y con el mechero que acabo de sacar del bolsillo de Olvido en la otra.


  Tan sólo cinco minutos para que ardan tantas y tantas estaciones… Una vez concluida la quema, regreso al saloncito. Olvido se ha quedado dormida en el sillón; iré a por una sábana y una almohada, la acomodaré mejor.


  La tapo hasta la cintura y, antes de retirarme, dejo caer un tibio beso sobre su castigada frente.


  —Buenas noches, mi niña.


  Recostada en la cama, apago la luz de la mesita de noche y, ya a oscuras, mi cabeza recobra —poco a poco— la agilidad que las emociones le habían ido restando a lo largo del día y que sólo el vino de la cena había sido capaz de restaurar por unos instantes.


  A través del amplio ventanal, se filtra algo de la luz que desprende el alumbrado paseo.


  Cierro, por fin, los ojos imaginando a la muchacha que había sentada sobre una valla con la bahía de fondo, en la foto que Olvido me mostró en el restaurante.


  Visualizo nítidas sus facciones en mi cabeza y alcanzo a verla mirándome de frente, como buscando una respuesta. De repente la bahía que tenía detrás desaparece, y el fondo de la imagen se tiñe de azul eléctrico. El rostro de la muchacha palidece; dos mechas de su melena se revelan para cruzarle la cara. Los ojos se vuelven felinos, y la amplia sonrisa mengua hasta convertirse en una tímida insinuación. Soy yo en la época en que el dolor era más doloroso y la alegría, más alegre. Soy yo antes de aprenderme las reglas de este juego, que es vivir.


  Aun con los ojos arrasados, veo la mirada de esa jovencita Teresa, y resulta más penetrante —incluso— que la del autorretrato de Frida Kahlo que colgaba de la puertaescaparate en el piso de Travessera.


  El fondo azul eléctrico de la imagen ahora se va tornando de un rojo anaranjado. Mi rostro permanece completamente estático, congelado en esa expresión de niñagato; pero las pupilas comienzan a mirar desasosegadas de un lado para el otro, como si estuvieran hambrientas, y acaban volviéndose agua. Es la Teresa que arrastraba maletas cargadas de tristeza en la estación del paseo de Gracia, la que huyó sin mirar atrás por miedo a volverse sal.


  Tras esto, el color rojo anaranjado del fondo muta hasta pasar a ser un estridente amarillo. Las pupilas brillan y se serenan; las lágrimas se secan. Sobre la frente se van dibujando caminos de tristeza, y los ojos parecen ya vacíos. Es la mujer del aeropuerto, la del bolso Chanel, la de imposibles tacones y arrugas en el alma.


  Ahora me veo empuñando la saeta de un reloj contra mi cabeza. Me abro una herida, y de ella brota sangre color azul eléctrico, abundante sangre que inunda el estridente amarillo que todo lo envolvía.


  El fondo de la imagen ha recuperado su color inicial, y las heridas de mi cabeza parecen cerradas. Sobre los tristes caminos que se trazaron en mi frente, florecen margaritas de pétalos geométricos multicolores, que crecen y se enredan por mi pelo.


  Una luna llena se posa sobre mi boca, y siento en los labios el calor de un beso.


  Agonías


  Las noches de aquel asfixiante y pegajoso verano se habían convertido en una insoportable tortura para Silvia, que creía enloquecer ahogada en el tremendo vacío que contenían las cuatro paredes de su cuarto y de su vida.


  Sobre el escritorio tenía el diario que escribía, decenas y decenas de páginas que daban vueltas y más vueltas a esa halitosis espiritual que la inundaba de soledad.


  Hacía un par de meses que Olvido le había dicho: «Basta, se acabó», y aquellas palabras todavía retumbaban secas y tajantes en su cerebro.


  La amaba sin remedio, a pesar de sus pesares, a contracorriente… sin poder evitarlo, sin ser capaz de controlar aquel torbellino que se apoderaba de su estómago cada vez que la besaba.


  Pero ya era tarde. Había pasado su tiempo, aunque el corazón le siguiera latiendo en el costado… Latidos caducos, contracciones ventriculares sin sentido, como enloquecidos y dolorosos golpes de vida que atizan al pecho por dentro. Le dolía seguir existiendo, respirar sin poder oler la piel que le había abrigado el cuerpo y los sentimientos.


  Se sentó en el suelo mientras se aferraba al inalámbrico con la mano. Casi habían dado las once; a esa hora Andrés no estaba en casa porque iba a buscar a Teresa. Era la hora en la que llamaba a Olvido cuando todavía estaban juntas. Marcó el número sin mirar el teclado; los tonos resonaron contundentes, como si fueran el eco de sus impertinentes latidos.


  —¿Qué pasó? —se oyó decir a la voz de Olvido.


  —Mañe, soy yo, Silvia.


  —Mira, ¿y qué te pasa, mi niña?


  —Tenemos que vernos. Te anuncio que no puedo seguir con esto; tienes que escucharme.


  Olvido conocía la canción, llevaba dos meses oyendo lo mismo día sí, día también. No es que había dejado de amarla, pero la relación había llegado a convertirse en un círculo vicioso, sadomasoquista… en algo insano para ambas. Se había quemado; la banca había saltado. No daba más. Game over.


  —Tranquilízate. Lo hemos hablado veinte mil veces; es absurdo seguir discutiéndolo. Te quise mucho, pero todo tiene un límite.


  —¿Ya no me quieres?


  —No es eso, pero una de las dos tenía que ponerle freno. Iba a acabar con nuestra salud física y mental, era enfermizo.


  —Era todo lo que quiero.


  —Entonces, tienes un serio problema; te aconsejo que busques solución.


  Silvia cada vez iba adoptando un tono más exaltado.


  —¡No me importa mendigarte afecto! ¡Si es necesario, lo hago!


  —Por favor, mi niña… —Intentaba ser suave, amable—. No digas esas cosas.


  —¡No me dejes tirada! ¡Por ti he hecho cosas impensables para mí!


  —¿Como besar a la persona a la que se supone que amas?


  —Eres egoísta. ¡No sé por qué te quiero así!


  —Silvia, no me quieres… Tú ahora piensas eso, pero estás equivocada. El amor no consiste en esto; ya lo verás. Dentro de un tiempo, tomaremos un café, me mirarás y te dirás: «¿Yo?, ¿con esto?». Estoy segura.


  —¡Vayamos a tomar algo ahora mismo! Necesito estar contigo, verte y no tus estúpidas y condescendientes frases de autosuficiencia.


  —Es tarde.


  —Eso antes nunca te importó.


  —Te lo ruego: no me lo pongas más difícil.


  Silvia, de una patada, tumbó la silla de su escritorio. El estruendo asustó a Mañe.


  —¿Qué fue eso?


  —¡Ven! Por favor, ¡te lo estoy suplicando…! —Lloraba de impotencia.


  —Mañana nos vemos. Ahora, mejor, te relajas un poco.


  —¡Si no vienes, haré una locura!


  —Deja de decir gilipolleces. Me voy a dormir, te aconsejo que hagas lo mismo.


  —Si no vienes, me iré a dormir para siempre.


  —Buenas noches. —Colgó el auricular.


  Estaba cansada de ese chantaje emocional, de ver a la persona a la que tanto había amado rebajarse de aquel modo. Cada una de sus súplicas le dolía en el alma, cada una de sus lágrimas le abría una nueva brecha en la frente.


  Con la razón nublada y con el orgullo herido, Silvia preparó un cóctel letal. Decidida se fue hasta el cuarto de baño, de donde cogió una cuchilla de afeitar; regresó hasta la habitación, miró el maldito teléfono, tal vez esperando que una reconsiderada Mañe le tendiera la mano y la alejara de aquel trágico fin. Pero el aparato permaneció mudo, y en aquel silencio se fueron hundiendo las últimas esperanzas.


  Depositó la cuchilla sobre el escritorio y se sentó para dejar su adiós por escrito. Tan harta de los corsés, de las apariencias y de ese vacío que llenaba sus horas…


  Se iría tal y como había vivido: entre lágrimas, silencio y desviados renglones. Abrirse las venas, para cerrar las heridas, era el único atajo que conocía para llegar a la paz.


  No había nadie en casa; los señores Coixet. —Bel habían salido a cenar con unos amigos, y el servicio ya había finalizado sus tareas por ese día.


  Silvia terminó la carta poco antes de acabar con su tiempo. Se recostó en la cama, echó un vistazo a todo lo que la rodeaba e hizo lo que tenía previsto: cumplió con su amenaza. Nadie podría acusarla, nunca más, de haberse marcado un farol. Nunca más.


  Candela Hernández Betancourt


  Me llamo Candela Hernández Betancourt, tengo casi veinte años y toda mi vida la he pasado dándole vueltas a una isla y a mi cabeza.


  Vivo en Santa Cruz de Tenerife, con mi madre adoptiva y con su novia de siempre. No somos una familia muy convencional, la verdad… pero sólo es cuestión de acostumbrarse.


  Me gusta inventar historias, algún día escribiré un libro.


  Dice Olvido, mi madre, que nací con una sobredosis de imaginación encima, y creo que es cierto. Ya de pequeña me gustaba reunir a los niños de la clase y contarles cuentos que iba improvisando para ellos en el patio de la escuela. Durante las reuniones familiares, también solía tener un momento reservado para relatar historietas de mi propia cosecha.


  Al abuelo Andrés le encantaba que, después de cenar y antes de irnos a dormir, le contara un cuento. Cada noche le componía uno distinto, y él me daba veinte duros; decía que yo era su pequeña Scherezade y solía llamarme así: Scherez.


  También escribo poemas, hago danza clásica, toco la guitarra, pinto acuarelas… Supongo que debe gustarme el arte, pero me matriculé en Psicología, en la Facultad de La Laguna, y ahí estoy porque me apasionan los entresijos de la mente.


  Tuve una infancia feliz, creo haber sido la niña más sonriente de toda la isla o, al menos, de mi barrio. Me educaron en la religión de la tolerancia, que es la única que debería profesarse, y eso me ha hecho ser una persona abierta de cabeza y, también, de espíritu.


  Fui adoptada por Olvido en Barcelona, a los pocos días de nacer. Al cabo de un tiempo, me llevó para la isla, donde he crecido. Dice mi madre que la idea de cuidar de mí ha sido la mejor que jamás ha pasado por su cabeza; que, a partir de ahí, sus horas cobraron sentido porque tenía a alguien a quien querer y por quien preocuparse. Por esas fechas todavía no tenía pareja estable; Alicia llegó después.


  Formamos una familia empezando por el tejado, dice mi madre, pero nunca hemos tratado de ser convencionales ¡Qué aburrimiento que dos y dos siempre sumen cuatro!


  Ya en el colegio inventaba historias fantásticas sobre mi pasado. Antes de que los demás niños me preguntaran acerca de mis verdaderos padres, yo les contaba que habían muerto en un naufragio o que habían desaparecido en un safari por África, o que una tribu de jíbaros les había cortado las cabezas para luego hacerlas del tamaño de una taza de café… Me gustaba ver las caras de espanto de mis compañeros cuando les explicaba el capítulo en el que mis padres eran devorados por leones, o aquel otro en el que un boa constrictor se los comía cuando estaban realizando una expedición por el Amazonas. Incluso llegué a ponerles rostro…


  Cuando Olvido estaba en Barcelona, durante su época de mal estudiante (nunca llegó a terminar la carrera), vivía con su hermano (el tío Andrés), al que no conozco porque se marchó con su novia. —Teresa— no se sabe muy bien a dónde, escapando de un enloquecido antiguo novio de ésta, que amenazaba con matarlos a los dos si la novia de mi tío no regresaba con él.


  Mi madre conserva un montón de fotografías de aquellos tiempos, junto a su hermano y a Teresa. Y precisamente esas fotos, tomadas en Barcelona, son las que yo exhibía en la escuela como prueba irrefutable de la existencia de unos padres biológicos: Andrés y Teresa. Me gustaba enseñarlas y oír cómo los demás niños se admiraban al ver a aquel par de malogrados y trágicos aventureros. Decían: «Qué guapos eran», «Tu padre parecía ser muy valiente», «Tu mamá tenía unos ojos preciosos». A lo que yo contestaba: «De ella los he sacado».


  En el fondo siempre supe que todo aquello no era cierto, pero hacer que los demás creyeran mi mentira e, incluso, se llegaran a interesar por ella me hacía sentir algo más lista que el resto.


  Al final confeccioné una historia más o menos fija, que pudiera cuadrar mejor con la realidad. Todo el mundo conocía a mi familia y sabía que el tío Andrés no había desaparecido mientras hacía un safari ni había sido secuestrado y torturado por ninguna guerrilla en Latinoamérica.


  A Olvido y Alicia les hacía gracia verme tomar el pelo a la gente de aquella manera, sabían que les había salido con vocación de cuenta cuentos. A mí también me entretenía que mi madre me contara cosas sobre el tío Andrés y la tía Teresa: lo guapos que eran, lo mucho que se querían, lo valientes que fueron…


  Así que, con las viejas fotos tomadas en Barcelona, con los antiguos relatos de Olvido «Tellado» y con mucha dosis de mi propia invención, acabé articulando mis imaginarias raíces. Nunca llegué a creérmelas, pero terminé tomándoles tanto cariño que me gustaba pensar que alguna vez sí habían sido ciertas.


  Hay que saber jugar, siempre, a favor de uno mismo y, a diferencia de los demás niños, yo podía jugar con mis orígenes; ésa era mi gran ventaja.


  No creo que todo esto tenga nada de patológico. Con los años dejé de fabular sobre mis verdaderos padres, pero me di cuenta de que había tejido una historia preciosa: mi cuento favorito.


  Crecer en una isla pequeña, en la que todas las distancias son las mismas, hace que la mente se vuelva más avispada e ingenie mil salidas para escapar. A algunos les da por volar a la península, viajar; a otros, por ir al cine o leer, y a algunos nos da por soñar, que es lo más barato y no precisa de horarios.


  La mentira es sólo un espejo donde se deforma la realidad que en ella se refleja; la puerta tras la cual se encuentra un mundo a medida, el que cada uno puede construirse a su propio gusto, a su imagen y semejanza…


  Mi religión no prohíbe la mentira, siempre que ésta se utilice con fines terapéuticos, y la terapia de soñar es la única capaz de coserte alas en la espalda para escapar de esta laberíntica cotidianidad.


  Sólo disponemos de una vida y, si ésta nos aburre, en nuestras manos está el hacerla más entretenida con la muleta de la imaginación. Podrá faltarnos el pan, pero nunca las ideas ni los sueños y, si hay que morir, que sea tras una sobredosis de vida.


  Por carnavales la gente se disfraza, como volviéndose del revés… Yo me disfrazo todo el año inventando historias.


  Plaza Cataluña de nuevo


  Acabo de levantarme; ya es hora de comer. Olvido sigue durmiendo en el sofá. No quiero despertarla de momento, así que vuelvo a meterme en la habitación sin hacer ruido. Me vestiré con la misma ropa que llevaba ayer por la noche.


  He encargado el almuerzo para las dos; en la recepción me han dicho que, en unos treinta minutos, nos lo subirán. Desde la ventana veo el ir y venir de las gentes por el paseo; hoy también hace un día magnífico, uno de esos días soleados de marzo, uno de esos días que lograron que me enamorara —como lo hice— de esta ciudad.


  Barcelona es algo más que un pedazo entero de mi vida: Barcelona es la tierra donde dejé sembrados todos mis sueños y esperanzas, el lugar al que siempre quise volver cuando llegara el momento.


  Éramos tan grandes siendo tan niños… y tan niños siendo tan grandes. Los tres: Andrés, Olvido y yo. Me pregunto qué debe quedar, en cada uno de nosotros, de aquellos que un día fuimos.


  Amábamos tanto esta ciudad, disfrutábamos tanto recorriendo cada una de sus calles y callejuelas, descubriendo nuevos e insólitos rincones para luego plantarlos de recuerdos; recuerdos que todavía deben permanecer ahí, donde los dejamos, aguardando nuestro regreso para darnos sus nostálgicos frutos.


  Se me antoja extraño el pensar que, tal día como hoy, pueda producirse el milagro y que otra vez los tres recorramos los caminos y callejas que, en alguna ocasión, anduvimos juntos. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si el dolor no hubiera existido y fuéramos todavía tres cuadernos en blanco, inmaculados; tres vidas casi por vivir, casi por doler.


  En el fondo sé que debo sentirme afortunada; pocas personas tienen una historia como la mía que contar o, al menos, eso es lo que me gusta pensar.


  Oigo cómo suenan unos golpes en la puerta de entrada a la suite: me apresuro a abrir para que no despierten a Olvido. Es una de las muchachas del servicio de habitaciones, con el carrito de la comida; la hago pasar y le doy una propina.


  —Muchas gracias.


  —Muchas gracias a usted —me responde para luego marcharse y dejar la puerta cerrada.


  Destapo la bandeja y compruebo que efectivamente han traído todo lo que encargué: un par de ensaladas de cangrejo con su salsa rosa, carpacho, fruta y una botella de agua mineral.


  Acerco el carrito a la mesa que hay en el salón y voy colocando cuidadosamente los platos, las servilletas y los cubiertos sobre ella. Junto a la comida, también venía un jarrón con dos rosas amarillas, que pongo en el medio de la mesa a modo de centro.


  Me acerco a Mañe con intención de despertarla pero, antes que llegue a rozar su hombro con mi mano, abre los ojos.


  —Buenos días, Olvido, ¿qué tal dormiste?


  —Muy bien, gracias. —Extiende ambos brazos para desperezarse—. ¿Y tú?


  —De un tirón.


  —Me alegro.


  —He llamado al servicio de habitación y he pedido que nos subieran la comida. Son casi las tres de la tarde ya... No quise despertarte antes. Espero que mi elección no te decepcione. —Con la mano le muestro la mesa que acabo de servir yo misma; ella se reincorpora, poniéndose en pie, para luego acercarse hasta donde me encuentro.


  —Todo lo que hagas me parece estupendo.


  —Si quieres ducharte o tomar un baño, ya sabes, hay toallas de sobras.


  —La verdad es que me he despertado con hambre, tal vez más tarde.


  Nos sentamos y comenzamos a comer; Olvido, todavía medio dormida, y yo, aún sin estar del todo despierta.


  Ayer fue un día de fuertes emociones, pero el que hoy nos espera no se promete de menor intensidad.


  —¿Vendrás tú también a ver a Andrés esta noche?


  —La cita es entre ustedes dos; tres sería multitud.


  —En Barcelona tres nunca fuimos multitud —le digo para intentar reconfortarla.


  Ella me sonríe como dejando adivinar algún malicioso pensamiento.


  —¿No?


  —Bueno, es sólo una forma de hablar.


  —¡Ja, ja, ja! Pues no hables tanto que un día me lo tomaré al pie de la letra, y te llevarás una sorpresa.


  —¿Otra? —Sumo una nueva carcajada a la suya—. Hace un día espléndido. Si quieres, después de comer, podemos ir a dar una vuelta por el Gótico y por la zona del Born; he oído que ahora está muy de moda.


  —Nosotros la descubrimos antes, Teresa. ¿Te acuerdas?


  Tomo un sorbo de agua, tenía la boca sequísima.


  —Claro que me acuerdo. Por esos bares de mala muerte, me dejé yo medio salario.


  Olvido, más que comer, devora. Creo que ha despertado con un apetito bastante mayor que el mío, aunque a mí las emociones siempre me han cerrado el estómago.


  Tras el almuerzo ha decidido ducharse; yo he bajado y la espero en la cafetería del hotel, donde sigue sonando el mismo deprimente y rancio hilo musical de la noche anterior. En esta ocasión he pedido un café bien cargado, supongo que ayudará a despejarme.


  Son casi las cinco de larde; calculo que Olvido tardará poco en bajar. Daremos un paseo y, a eso de las nueve, nos separaremos para que yo pueda, a solas, reencontrarme con aquello que me esté aguardando en la plaza.


  Candela Hernández Betancourt


  Hoy he llevado a mi madre en coche hasta el Aeropuerto de Los Rodeos, en La Laguna. Ha ido para Barcelona… se la veía emocionada.


  Creo que, desde que dejó la carrera de forma oficial (porque realmente la abandonó el día que se matriculó), no ha vuelto a pisar esa ciudad, y eso que se ha pasado el resto de su vida recordándola.


  Regresará en una semana, y espero que venga cargada de regalos para mí y para Alicia, ya que se negó en banda a llevarnos con ella.


  Estoy dándole muchas vueltas (como es costumbre en mí) a la idea de escribir un libro. Creo que ahora sería un buen momento para comenzarlo; ya han pasado los temidos exámenes de febrero, y en clase no estamos haciendo nada del otro mundo…


  El problema es que necesito la frase con la que arrancarlo. Pienso que la primera oración debe ser lo más complicado; pero, ya a partir de ella, se irán sucediendo las restantes casi de forma automática, como más o menos sucede en el efecto dominó. Encontrar esa primera fórmula que provoque, en cascada, la caída de las demás sí es complicado.


  Exámenes


  Tras pasar la tarde entera sumergido en apuntes y manuales de derecho, Andrés levantó la cabeza para mirar a través de la ventana del comedor. Había oscurecido, así que decidió descansar y salir en busca de Teresa.


  Daría uno de sus reposados paseos hasta la Barceloneta y, una vez ahí, esperaría —en la barra del bar— a que Teresa terminara su jornada.


  Bajó a la calle por las escaleras, con un cigarrillo que le colgaba del labio. Tenía la cabeza embotada por tanto artículo y tanta ley pero, por primera vez en mucho tiempo, se sentía productivo, y eso lo llenaba de energía.


  «¿Cuántas veces habré hecho ya este mismo camino de arriba abajo, de abajo a arriba y siempre con ganas? No me canso de ir a buscarla, no me canso de encontrarla noche tras noche, ni me canso de perderme tras ella. La necesito, necesito estar a su lado más que con cualquier otra persona en este mundo. Es por sus ojos que intento ser un poco mejor cada día y es en su sonrisa donde encuentro mi mayor recompensa. Creo que, antes de tropezarla, andaba muy perdido y que, al hallarla, encontré también el camino que realmente me tocaba recorrer. No sé cómo explicarlo, pero tengo la sensación de haber permanecido junto a esa niña toda la vida… y todas las vidas. Como si mi destino no fuera otro que dar con ella, existencia tras existencia; como si ya la hubiera conocido en anteriores encarnaciones y fuera la parte que me falta para estar completo, la parte que andaba buscando, la que da sentido a mis latidos. Me da pereza morir sólo por no dejarla. Sé que, si la abandonara, me abandonaría a mí mismo también. Estoy enganchado a esa niñita más que al tabaco; pienso que, si me lo pidiera, incluso intentaría dejar de fumar, aunque sinceramente espero que nunca me lo proponga. Todo me parece más bonito ahora: ¡Si hasta las bocas de las alcantarillas, que se abren en los bordillos, me sonríen! Y las farolas se encorvan a mi paso para saludarme, los taxis me guiñan el faro, los portales corean nuestros besos y el cielo entero nos bendice con esa boca de media luna que ilumina Barcelona. Si es cierto eso de que no existe la felicidad, esto tiene que ser lo más parecido a ella, lo que más se le aproxima», pensaba Andrés.


  Casi había llegado al bar de don Evaristo; todavía faltaba un buen rato para la hora a la que, más o menos, acostumbraban a cerrar. Hizo tiempo sentado en un banquito cercano al Museo de Historia de Cataluña. Contempló el brillo que el Mediterráneo desprendía aquella noche, e irremediablemente recordó la isla, su isla. Le costaba admitirlo, pero la extrañaba; tenía unas enormes ganas de regresar y volver a ver esa tierra negra, volcánica, amada.


  Cerró los ojos y se recordó en cualquier otra noche, sentado frente al frío Atlántico, con una cerveza en la mano y con un cigarrillo en los labios. Sabía que pronto iba a volver y lo haría junto a la mujer a la que quería.


  Se moría por mostrarle todo aquello, llevarla a visitar los rincones más típicos, impresionarla con la belleza de aquel paisaje, que —según la leyenda— alguna vez albergó al paraíso.


  La suya era una tierra preciosa, de contrastes. El negro intenso de sus rocas y de su arena; el verde oscuro y profundo de los plataneros; el denso azul del agua, que todo lo envuelve, que todo lo rodea; el poderoso amarillo solar, que todo lo baña, que todo lo salpica, y el blanco inmaculado de las sonrisas de sus gentes. La llevaba en el corazón, como se llevan las cosas que hemos vivido, las cosas que importan.


  Tiró la colilla al suelo justo antes de quemarse los labios con ella; le gustaba apurar cada cigarrillo, como cada momento con su niña. Se levantó del banquito y encaminó sus pasos hacia el bar; estaba relativamente cerca, a unos doscientos metros de donde se encontraba. Sentía que la nocturnidad lo abrigaba y lo protegía de cualquier peligro; le gustaba la noche.


  Antes de cruzar la puerta del bar, se pasó ambas manos por el cabello azabache y lo repeinó hacia atrás, como haciendo el último retoque antes de que Teresa lo viera. Al entrar, comprobó que no quedaba nadie en el establecimiento, sólo don Evaristo y su niñita goda. Doña Raimunda y Jaime debían haberse ido antes.


  —Buenas noches. ¿Muy cansador el día?


  —La noche es buena por eso: porque el día ha sido cansador —respondió el hombre de aspecto tosco y rudo, pero de corazón enorme.


  —Ahora me cambio y nos vamos —dijo Teresa mientras se quitaba el delantal que solía llevar en el trabajo. Luego desapareció por la puerta del servicio para hacer entrada, minutos después, con el pelo recogido en una coleta, con una camisa verde a rayas blancas y con unos vaqueros también verdes… Podía ponerse cualquier cosa; siempre resultaba bella.


  Andrés la abrazó bajo la atenta mirada de don Evaristo. Se despidieron de él y salieron del bar... Los aguardaba una noche entera.


  —¡Será qué no me acostumbro, pero te ves lindísima, mi niña!


  —Será que eres un exagerado, si voy fatal. ¿No me ves cómo llevo el pelo?


  Andy, entonces, se detuvo frente a ella y le soltó la coleta.


  —Necesitabas mi retoque personal, ahora ya estás perfecta, en serio. La goma me la quedo de recuerdo. —Se la puso en la muñeca, a modo de pulsera.


  Ella le sonrió y el chico sintió que la vida también lo estaba haciendo.


  Durante su paseo visitaron los viejos portales de vía Laietana y, como aquella primera vez, hicieron parada en cada uno de ellos para sellarlos con sus besos. En ese momento podría haber sonado un tango, como premonitoria melodía de lo que, a sigilosos pasos, se les avecinaba.


  Porque, en ocasiones, primero se vive la escena y, tiempo después, al recordarla, nos vemos abocados a añadirle una música. Es, precisamente, esa música la que contiene, como un frasco de perfume, toda la esencia del momento.


  Cuenta atrás


  Había olvidado lo lenta que era Olvido para todo. En su vocabulario y en su mundo, no existe la palabra prisa; todo es relajado, y el estrés pertenece a la categoría de criatura mitológica.


  Llevo un buen rato ya esperándola en la cafetería del hotel, creo que pediré otro café…


  Por fin aparece, con el pelo medio mojado, medio engominado, peinado hacia arriba formando pinchitos.


  —¡Aleluya! Pensé que te había pasado algo.


  —Las cosas necesitan su tiempo, Teresa. Por cierto, ¿te gusta mi aspecto?


  Antes de responderle, la miro más detenidamente, intentando encontrar algo agradable que decirle al respecto, pero no se me ocurre nada que sea sincero y, a la vez, halagador.


  —¿Te refieres al peinado?


  —Ahá.


  —¿Tengo que ser franca?


  —Teresa, tú siempre eres sincera; hasta cuando mientes, lo eres.


  —Es horroroso. Ya no tienes edad para llevar la cabeza así. Y los reflejos tampoco me parecen demasiado apropiados; tu color natural te sentaba mucho mejor.


  Al instante, Mañe se pasa la mano plana sobre el pelo y trata de hacer desaparecer esos desafiantes cuernecitos.


  —Ayer, cuando nos vimos, me dijiste que los reflejos sí te gustaban…


  —¿No me has dicho que hasta cuando miento soy sincera? —bromeo con ella.


  —Lo supe; cuando me lo dijiste, adiviné lo que realmente pensabas… Todavía te conozco. —Parece alegrarse por su certera intuición de ayer en plaza Cataluña.


  Salimos del Majestic atravesando su enorme puerta giratoria… De nuevo en la calle.


  Decidimos visitar el edificio donde tenían el piso Olvido y Andrés, en Travessera. Ascendemos por el modernista paseo, en busca de antiguas nostalgias otra vez.


  Por el camino Mañe me va explicando que la empresa de su padre pasó por tremendos apuros económicos, a finales de la etapa socialista, y que tuvieron que deshacerse de muchas propiedades y, entre otras, del adorable y adorado pisito. Lo pusieron en manos de una de esas agencias inmobiliarias, que lo endosó a unos particulares desconocidos en cuatro días.


  Mayor de Gracia sigue sabiéndome a la Barcelona más rancia, con sus antiguas fachadas, con sus farolas arqueadas, con sus balcones de hierro forjado y con esa estrecha e interminable calzada que parece ser el río que desemboca en el paseo.


  Doblamos en Travessera y, a medida que nos vamos acercando a la finca, voy preparando el corazón y los ojos para el ansiado reencuentro…


  Han restaurado la fachada y parece que, en lugar de haber pasado veinte años, los hubiésemos retrocedido desde la última vez que vi el edificio.


  De reojo miro a Olvido; ambas nos hemos emocionado. En aquel ático, alguna vez estuvo nuestra casa, la casa de los días felices.


  —La han arreglado bastante. ¿No te parece, Teresa?


  —Estos catalanes se lo tomaron en serio aquello de Barcelona posa´t guapa. Les ha quedado preciosa.


  Pasamos la tarde recorriendo y saboreando nuevo viejos caminos, la una al lado de la otra, como si el tiempo apenas hubiera pasado, como si la vida casi no hubiera dolido.


  Caigo en la cuenta de que, a cada paso que doy junto a ella, voy reencontrando partes de mi biografía que había extraviado y arrinconándolas en un cajón de la memoria, que precisamente esta tarde Olvido se ha encargado de abrir. A ella le pasa lo mismo.


  Intercambiamos recuerdos, como si se tratase de cromos, intentando dibujar el mapa del pasado que aquí compartimos y completar —de esta manera— el álbum de nuestro ayer.


  Entre las dos reconstruimos polvorientas anécdotas, restauramos añejos detalles que en su día llegaron a provocar nuestras carcajadas.


  Recordamos, revivimos, resoñamos y entretenemos así al tiempo de un reloj. Falta poco para que sean las nueve, y no puedo llegar tarde. Hace así como veinte años y un día (por decirlo de alguna manera) que espero este momento.


  —¿Mañe, te vienes para plaza Cataluña? Yo tengo que irme ya.


  —No, prefiero perderme por ahí, aunque pienses que ya me ha pasado la edad. ¿Llevas encima el número de mi móvil?


  —Sí, no te preocupes.


  —Ustedes vivan esta noche y mañana me lo cuentan todo.


  —¿Estás segura de que no quieres venir?


  Mañe me mira como diciendo: «Ésa no es mi fiesta».


  —Te lo agradezco, Teresa…, pero yo ahí no pinto nada. Mañana nos reunimos; será mejor. Además, mis planes para esta noche son otros: tengo que descubrir muchos sitios de los que me han hablado. Lo lamento. —Me guiña el ojo.


  —De acuerdo, como quieras. Ahora debo marcharme. Mañana, a primera hora, me pongo en contacto contigo.


  —Tampoco hace falta que sea tan a primera hora. Ya sabes que me gusta dormir… —Vuelve a bromear. Nos damos un par de besos y unas palmaditas en la espalda; me desea suerte. Luego yo me giro y sigo mi camino sin mirar atrás, como siempre he hecho.


  Nos hemos despedido en Francesc Macià. Todavía tengo un buen trecho de diagonal que atravesar y, luego, todo un paseo de Gracia que descender, para llegar a plaza Cataluña otra vez.


  Tomaré un taxi porque, de lo contrario, no llegaré a tiempo y me gusta ser puntual. Olvido, esta tarde, me ha contagiado algo de su tranquilidad, y ahora todo va a ser prisas.


  Consigo detener un viejo Peugeot; el conductor baja el cartelito de «Libre» al verme. Subo al coche apresurada y, de carrerilla, le recito:


  —Buenas tardes, plaza Cataluña, por favor. Tengo prisa.


  El taxista arranca tras echarme un vistazo a través del retrovisor.


  —No se preocupe señora, que en nada estamos ahí.


  A estas horas dicen que Barcelona queda colapsada pero, comparada con los embotellamientos que se producen en Madrid, esto no es nada. Vamos avanzando por el carril bus. En la radio vuelve a oírse Serrat, como en el taxiabejorro que tomé ayer en el aeropuerto. A veces pienso que un guion no sería capaz de ajustar tanto las escenas como lo hace la propia vida, y ahí reside la magia de estar vivos.


  El paseo se ha vestido con su traje de noche, ha iluminado farolas y cerrado tiendas. Mi corazón se agita palpitando a trompicones, se acelera tanto como quisiera que acelerara este destartalado Peugeot.


  —¿Dónde prefiere que la deje?


  Miro mi reloj de pulsera; todavía me sobran diez minutos.


  —Delante del Zurich.


  Así que rodeamos la plaza, pasando por delante de Caja Madrid, y torcemos a la izquierda para tomar la rambla. Por fin reduce y estaciona frente al famoso café.


  Pago la carrera y desciendo del taxi. Ha llegado la hora.


  Candela Hernández Betancourt


  Son las nueve de la noche; las diez en la península, desde donde acaba de llamar por teléfono mi madre. Ha sido su primera jornada fuera de casa; se la oía emocionada.


  Me ha explicado que no pudo ponerse en contacto antes porque estuvo muy ocupada. Me pregunto: ¿haciendo qué? Dice que se está reencontrando con muchos pedazos de su vida; que se ha pasado el día yendo de acá para allá, recolectando cachitos de su primera juventud. Siempre tan poética, siempre tan recargadamente sensiblera y cursi. ¡Me encanta!


  También ha charlado con Ali más rato que conmigo, pero no he podido entender muy bien sobre qué han estado tratando. Alicia hablaba sin darme pistas, ni un solo detalle que yo pudiera interpretar. Supongo que no le gusta que me entere de sus asuntos; ya se sabe que, en asuntos de pareja, la discreción es fundamental. En fin, creo que dormiré igual; cosas como éstas no me quitan el sueño.


  Pienso que habría sido una buena excusa decirle a mi madre que el libro que quiero escribir estará ubicado en Barcelona; quizás, así hubiera logrado que me hubiese llevado con ella. Pero no se me ocurrió a tiempo. Es importante que las ideas te lleguen a la cabeza en el momento preciso. Lástima.


  Intento mirar el lado bueno de las cosas, siempre lo hago, y seguro que aquí hace más calor que en la península. Además, mañana he quedado para tomar algo con un chico de clase que me gusta, así que trataré de hacer buena aquella frase que dice: «No hay mal que por bien no venga». Y quien no se conforma es porque no quiere.


  En fin, creo que esta noche la pasaré concentrada, en busca de la primera frase para mi ópera prima. Ya llevo escritos unos cuantos relatos cortos, pero ahora el cuerpo me pide sacar para afuera una novela. Porque estoy convencida de que la historia que voy a escribir ya existe dentro de mí, sólo tengo que ser capaz de parirla. Percibo que ya vive en mí; se ha gestado conmigo.


  Voy a echarle una mano a Alicia con la cena; luego regresaré a mi habitación e intentaré sacar esa frase, a ver si tengo suerte. Con el estómago lleno, la inspiración es más productiva, al menos, en mi caso.


  En el lugar y la hora


  Vuelvo a tener los pies en plaza Cataluña. Faltan dos minutos para las nueve y media. Recuerdo que Andy siempre ha sido puntual; no como su hermana, que sólo salía de los sitios con tiempo cuando la esperaba su misteriosa novia, que al final resultó ser Silvia.


  Camino como flotando hasta el centro de la plaza; no se me ocurre un lugar más visible para que Andrés, si está aquí, pueda divisarme.


  Van a dar las nueve y media. Cierro los ojos y deseo, con todas mis fuerzas, que Andy venga a mi encuentro, que acuda a nuestra antigua cita.


  Cada segundo que pasa me parece una eternidad, una vida entera. Sigo con los ojos cerrados. Sé que no puede tardar, quiero pensar eso. Intento percibir su presencia sin descubrir mi mirada, como invocándolo mediante un hipnótico silencio.


  He dejado de calcular el tiempo, pero adivino que las saetas del reloj han abandonado la hora convenida ya. Se está demorando. Tal vez no venga, quizás me ha olvidado o le ha pasado algo…


  Mantengo todavía los ojos cerrados, me concentro en mil imágenes del pasado: el mar, la Barceloneta, los portales centinelas que presenciaron nuestros primeros besos, el piso de Travessera, la cama sobre la que nos recorrimos y aprendimos el uno del otro casi a ciegas, las etílicas noches por el Gótico, el embustero almirante que nunca señaló al Nuevo Mundo y al que —sin saber muy bien por qué— convierto en una frenética veleta que gira cada vez más acelerada, como esta misma plaza, como mi cabeza.


  En este preciso instante, tras de mí, oigo una voz reconocible, de una manera remota y vaga pero impregnada de un acento inconfundible. Una voz que entona algo bastante parecido a la primera frase que se clavó en mi corazón, ahora, hace cuatro lustros.


  —Seguro que ahí no esperas la llegada de ningún barco, mi niña…


  ¡Ha venido! ¡Tiene que ser él!


  Como hice la noche anterior, me giro conteniendo la respiración, con un vértigo casi paralizante prendido del estómago y con los ojos más voraces que nunca. Los abro de golpe.


  —¡Andrés!


  —¡Mi niñita goda! ¡Increíble alegría la de volverte a ver!


  En una fracción de segundo, soy capaz de recorrerlo entero con la mirada; tanto han sido el hambre y la curiosidad que mis pupilas han padecido.


  Tiene la piel morena; el pelo sigue siendo espeso, pero de un tono plateado por la zona de las sienes. Se ha hecho un hombre, un hombre fuerte, trabajado, como tallado en madera de roble.


  Extiende sus brazos y me abarca en un abrazo que me parecía improbable pocos minutos atrás. No estaba convencida de que acudiera, pero quería pensar que mis dudas sólo se debían a mis temores y miedos.


  —¡Creí que no vendrías, Teresa! Pero me aferré a la esperanza porque no tenía otra cosa a la que agarrarme para llegar hasta aquí.


  En un impulso vuelvo a darle un beso en la mejilla y le digo al oído:


  —Yo tampoco estaba muy convencida de que al final aparecieras. Es una verdadera locura una cita media vida después.


  —Y un verdadero milagro el que hayamos acudido puntuales los dos. Me alegra tantísimo. Es como si esto fuese una escena sólo posible en mi imaginación delirante.


  Nos desprendemos suavemente de nuestro abrazo y con los ojos hacemos alpinismo, recorriéndonos el uno al otro de abajo a arriba. Trepamos por unas pieles algo más escamadas, por unos huesos menos tiernos, por unos cuerpos menos inocentes, hasta encontrarnos de frente, con los ojos, donde una vez juramos que siempre querríamos vernos reflejados.


  —Estás bellísima, Teresa. Si has cambiado algo en estos años ha sido para ponerte más bonita de lo que ya eras.


  —Tú te ves muy señor y guapo también. Has ganado en atractivo, Andrés. Te has hecho interesante.


  Me sonríe, y ya no necesitaría nada más, me siento completa. Él, su ancha sonrisa y yo.


  —¡Estoy nervioso! ¡Y emocionado! ¡Y creo que medio loco también! Dios mío, Teresa, estás aquí, has acudido. Qué regalo de la suerte traernos acá de vuelta, a nuestra ciudad, a nuestra Barcelona. Qué maravilla inesperada pero tan anhelada a la vez, mi niña.


  Volvemos a abrazarnos, palpamos ese pedazo de vida que un día fue nuestro también.


  —¿Has venido solo?


  —Completamente. ¿Has cenado?


  —Todavía no.


  —¿Vamos, entonces?


  —¡Vamos!


  Y nos encaminamos hacia el mismo restaurante en el que cené la noche anterior con Olvido; es el más cercano a la plaza.


  El camarero nos atiende y nos sitúa en una mesa para dos, donde tomamos asiento el uno frente al otro.


  —Estoy asombrado, no puedo creérmelo. ¡Viniste!


  —Con lo curiosa que yo soy, ¿no pretenderías que me quedara sin saber por qué te fuiste de aquella manera?


  El rostro de Andrés adopta un semblante serio.


  —Lo siento, Teresa. Créeme cuando te digo que no tuve opción.


  El camarero reaparece con las cartas, y Andy me pide que sea yo quien elija para los dos, como antes solía hacer.


  —De primero, una ensalada catalana para compartir y, después, un par de filetes hechos al punto. Para beber, un Coto crianza.


  El camarero toma nota y se retira.


  —La verdad es que no tengo mucho apetito. Ya sabes que a mí las emociones me cierran el estómago.


  —Tranquila, Teresa; a mí, sin embargo, me lo abren, así que no creo que sobre nada. Nos complementaremos bien frente al mantel.


  Andrés se ha hecho mayor —supongo que al igual que yo—, pero conserva esos ojos de niño, esos ojos sonrientes y vivarachos que hablaban por sí solos.


  —¿A dónde te fuiste, Andy?


  —Te lo voy a contar y sé que será difícil que me creas, a mí me costó Dios y ayuda.


  —Tanto tiempo después no tendría sentido que me mintieras; uno no se toma la molestia de acudir a una cita como ésta para contar una mentira.


  El camarero aparece con la botella de vino en la mano, nos mira y, sin decir nada, vierte parte de su contenido en la copa de Andrés para que lo pruebe. Éste, agradecido, asiente con la cabeza, y el joven camarero me sirve a mí también tras recibir su aprobación. Se retira en silencio.


  —Pero, antes de que te cuente todo, brindemos, Teresa.


  Sirve algo más de vino en su copa y la alza invitándome a que haga lo mismo.


  —Por el final de un largo y absurdo paréntesis.


  —Por nuestro reencuentro, Andrés.


  Bebemos sin dejar de mirarnos a los ojos.


  —Me fui destrozado y no por gusto, Teresa. ¿Recuerdas que había estado saliendo con una chica que se llamaba Silvia, la hija de un político catalán?


  —Sí, de aquel mafioso don Arturo Coixet.


  —Efectivamente. El día que desaparecí de Barcelona, había estado comprando, en el Corte Inglés, un regalo para Mañe después de haber hecho un fantástico examen de Internacional, del que nunca supe la nota, por desgracia.


  —Sacaste notable; Olvido y yo fuimos a mirarla.


  —¿En serio? Creí que me había ido mejor.


  —Siempre has sido muy exagerado, Andrés, en lo bueno y en lo malo.


  Vuelve a sonreírme.


  —Verás, cuando llegué al portal de casa, me estaban esperando un par de tipos tan grandes como un armario empotrado, y no estoy exagerando. —Ahora le sonrío yo—. Me preguntaron algo así como si conocía a Andrés Hernández Betancourt; yo les dije que era yo mismo y, entonces, me obligaron a subir a un coche con ellos.


  »Me llevaron hasta la parte alta de la ciudad y me metieron en un parquin, luego me hicieron bajar del coche. Allí me estaba esperando el padre de Silvia, don Arturo Coixet. Me dijo que su hija se había quitado la vida dos meses atrás y que yo habría podido evitarlo. Te juro que no entendía nada; Silvia y yo habíamos perdido el contacto por completo hacía meses. ¿Cómo hacerla cambiar de idea o voltear aquella trágica decisión? De haberlo sabido, claro que habría hecho algo; cualquier persona lo hubiera hecho. Pero no había vuelto a saber de ella hasta que su padre me lo contó aquel día. Luego, el tipo me sugirió que mejor me marchara de Barcelona, incluso de España, porque, de lo contrario, serían mi familia y la gente a la que yo quería quienes pagarían los platos rotos. Me advirtió que os tenía a todos localizados.


  »No era una simple amenaza; te lo aseguro. Me metieron una paliza que casi me dejó tieso y, antes de abandonarme en el suelo del parquin, don Arturo me arrojó encima la carta que, se supone, Silvia había dejado escrita para mí. En ella explicaba que habíamos hablado por teléfono, cosa que, te puedo asegurar, nunca ocurrió y que yo había pasado del tema y no le había hecho caso.


  »Supongo que Silvia debió odiarme mucho para inventar una mentira de esas dimensiones y tan cargada de mala idea. Probablemente andaría trastocada. No sé, que Dios la haya perdonado y que la tenga en su cielo. No te miento cuando te digo que nunca creí haberle provocado daño y, si se lo hice, no me di cuenta; no fue intencionado, y jamás me advirtió de que se lo hubiese hecho.


  »Como pude, me levanté del charco de sangre en el que me habían dejado y llegué al piso; Olvido me curó las heridas. Yo le conté todo esto y le pedí, por favor, que no abriera la boca; la obligué a que me diera su palabra de honor de que no lo haría. Esa gente me advirtió bien claro que no lo contara a nadie. Pensé que, si te enterabas, tal vez intentaras hacer algo, y podrías haberlo pagado muy caro. Sé que Olvido mantuvo su palabra; es de fiar.


  »Así que desaparecí de Barcelona, de tu vida y de la mía. Esto es todo lo que pasó, toda la verdad. No hay más misterio que lo que te he contado. Todavía me cuesta encontrarle la coherencia a lo sucedido, pero al final me he convencido de que la sinrazón puede ser la explicación más apropiada para toda esta terrible e inmerecida calamidad.


  No puedo evitarlo y dejo que mi mano caiga sobre la de Andrés, lo acaricio suavemente. Se le nota a la legua que lo ha pasado mal.


  —Lo siento, Andrés, lo sentí muchísimo. Te necesitaba, ¿sabes?


  —Créeme que no tuve opción. Sólo se me ocurrió citarte para dentro de veinte años porque tenía miedo de que, si lo hacía para al cabo de menos tiempo, me aguardaras y dejaras por ello de vivir tu vida. No quería que hipotecaras tu juventud entera a la espera de mi regreso. Te quería con toda el alma, Teresa. Nunca he vuelto a querer de ese modo, nunca he vuelto a estar tan vivo como cuando viví a tu lado.


  —Yo tampoco. —Los ojos de Andrés brillan tanto que parecen cristalizarse.


  Ya tenemos las ensaladas en la mesa y ni siquiera nos percatamos de que el camarero ha venido a servirlas.


  —Que aproveche, Andy.


  —Igualmente.


  Comenzamos a comer en silencio. No se me ocurre qué decirle y, a la vez, quiero contarle tantas cosas.


  —Tuvimos mala suerte. Yo me quedé en Barcelona, con tu hermana. Se portó muy bien conmigo.


  —Era de buena pasta. No la he vuelto a ver. Me fui para Argentina y aprendí aquello de que, para comer, hay que trabajar primero. Dura lección para el niño consentido y holgazán que yo era. ¿Te acuerdas?


  —Imposible olvidar a ese niño; se asoma a través de tus ojos todavía. ¿Qué tal le fue de mayor?


  —Trabajó en mil cosas y, al final, acabó abriendo un restaurante cerca de la Bombonera en Buenos Aires. No le fue mal en ese sentido: pudo comprarse una casa, un par de buenos autos y con el tiempo inauguró tres restaurantes más en la misma capital. Pero ya debes saber que, últimamente, no corren buenos tiempos por esas latitudes, y todo se fue a la mierda. Malvendí lo que me quedaba y vine para España. Hace tres meses que vivo en Barcelona, estoy trabajando como agente inmobiliario para Pablito. ¿Te acuerdas de Pablo?


  —¿Trabajas para Pablo?


  —¡Sí! Le tocó la lotería y se metió de lleno en el mundo de los negocios, comprando y vendiendo pisos. Ahora está forrado de dinero y podrido de éste. ¡Menudo pelotazo ha pegado el muy cabrón!


  —¿Y no te casaste?


  —Nunca me casé, pero tuve una niña con una chica con la que estuve muy feliz. Le pusimos Teresa; ya ves que te tomé prestado el nombre.


  —¿Y dónde está?


  Andrés se entristece de golpe, como si le hayan dado un mazazo.


  —Ella y su madre murieron en un accidente de coche cuando la niña tenía cinco años. Esta vez fue la vida quien me abandonó a mí. Me quedé sin nadie; fue muy duro. Aunque Dios aprieta, pero no ahoga, es así de sádico el muy cabrón. Salí adelante; no había más remedio. Hubo un momento en el que quise tirar la toalla, pegarme un tiro… pero opté por aferrarme a la llegada de tal día como hoy y continué respirando.


  El camarero retira los platos de las ensaladas para servirnos los filetes.


  —Lo siento. —No acierto a decirle otra cosa; su dolor me colapsa.


  —No te preocupes; aquello ya pasó. ¿Y a ti como te fue?


  —Cuando te marchaste, me quedé un tiempo en Barcelona, pero acabé haciendo lo mismo que tú. No resistía a esta ciudad sin ti; tu recuerdo lo ocupaba todo, me asaltaba a cada esquina, así que intenté huir del pasado y de ti alejándome de aquello que habíamos compartido. No pisaba una calle que no me hablara de ti; era un peso insoportable y asfixiante el andar con la losa de tu recuerdo sobre las espaldas para hablarme de tu ausencia a cada paso. Me fui para Madrid y allí me casé con el que fue mi marido hasta hace un par de años. Me abandonó por otra; ya sabes o te puedes imaginar. Ahora vivo de la parte de los negocios que me ha cedido en nuestro beneficioso acuerdo de divorcio.


  —Vaya, no sé qué decirte; la verdad es que te ves muy bien. ¿Niños?


  —No, con mi exmarido no tuvimos hijos.


  En este momento dudo si contarle ahora lo de Candela, debo hacerlo.


  —Yo también he venido hasta aquí a confesarte algo, Andrés.


  Me mira con una expresión de perplejidad prendida del rostro.


  —¿En serio? ¿De qué se trata?


  —Cuando te fuiste, no nos dejaste solo a Olvido y a mí. Estaba embarazada, y tuvimos una niña. En ese momento no lo sabía, me enteré unos días más tarde.


  Andy deja caer el tenedor sobre el plato; sus ojos parecen un par de globos grandes y redondos.


  —¿Tuvimos una niña? ¿Tú y yo? ¿Dónde se encuentra? ¿Sabe que soy su padre? ¿Cómo se llama?


  Está exaltado; incluso, me atrevería a decir que ilusionado.


  —Espera; eso no es todo: Pasé el embarazo junto a Olvido, dejé la pensión de doña Manuela y me instalé en vuestro piso. Tu hermana me cuidó muchísimo. Tuve a la niña, pero no me vi con el coraje necesario para sacarla adelante y le pedí a Mañe que se quedara con ella, y así lo hizo. Yo me marché, y ella se encargó de la pequeña. La llamó Candela. Candela Hernández Betancourt.


  Andrés parece desubicado, demasiada información y sorpresas para procesarla en tan poco rato. Vuelve a llenar su copa y bebe casi sin respirar; tal vez, el vino lo ayude a comprender mejor.


  —¿Y qué sabes de ella? ¿Has mantenido el contacto con mi hermana? ¿Qué conoce la niña de nosotros?


  —Cuando me fui, dejé atrás todo lo que había sido mi vida hasta esa fecha; ya sabes que siempre he sido como un avestruz. Ya huí una vez de Teruel, escapando de un mundo al que no pertenecía; aquí acabé haciendo lo mismo. Me esfumé, como si fuera una mujer de humo, y perdí totalmente el contacto con Olvido.


  Andy saca uno de sus cigarrillos; veo que sigue enganchado al tabaco.


  —¿No has vuelto a saber nada de ella?


  Ahora me toca mentir o, más exactamente, retocar la realidad, adaptarla a las necesidades del momento. Andrés empieza a fumar de forma compulsiva, parece nervioso.


  —Antes de acudir a nuestra cita, las localicé. Regresó a Tenerife. No fue complicado; tenía unos cuantos números de teléfono a los que llamar. Mañe me los dio el día que dejé Barcelona, por si acaso quería dar marcha atrás. —Mi respuesta le agrada; sonríe satisfecho—. Le expliqué lo de nuestra cita, y ha venido. Está aquí, en Barcelona. Mañana, si quieres, podemos verla. Será como regresar al pasado. Los tres juntos, cabalgando de nuevo por las mismas calles.


  —¡Está aquí! ¡No puede ser cierto!


  Una inusitada alegría invade la cara de Andy y acentúa el brillo de sus ojos.


  —¿Te apetecerá verla?


  —Por supuesto… ¿Cómo diablos no va a apetecerme? ¿La niña ha venido con ella? ¿Qué sabe de nosotros?


  —No, la niña se ha quedado en la isla. Le pedí a Olvido que nunca le contara la verdad. Candela sabe de nuestra existencia; Mañe le dijo que nos conocimos aquí y nos enamoramos perdidamente, pero que tuvimos que desaparecer porque un antiguo novio mío amenazaba con matarnos si no regresaba con él. Así que escapamos del peligro y pusimos rumbo a una nueva vida. Para la niña, se supone, hemos seguido juntos durante todo este tiempo. Olvido nos ha concedido ese destino paralelo a los ojos de la niña; para ella lo nuestro no se truncó.


  Andy apaga el cigarrillo, en el cenicero que hay sobre la mesa, y saca por la nariz el humo que le queda en los pulmones.


  —¿Así que nos fugamos los dos para seguir siendo uno? Bonita historia; ojalá hubiera sido cierta.


  —Y lo es. Es cierta, Andrés, al menos para Candela. La verdad siempre es algo relativo, y nuestra verdad ante la niña puede seguir siendo ésa, si así lo deseamos.


  El camarero viene a retirar los platos. El mío apenas lo he tocado; el de Andy está limpio. Pedimos directamente la cuenta; la noche puede ofrecer cosas más interesantes que permanecer sentados en estas sillas por más tiempo. Andy paga con la visa.


  —¿Te apetece conocerla, Teresa?


  —Me muero por verla. Ayer tu hermana me enseñó una foto que llevaba en la cartera.


  —¿Cómo es?


  —Muy guapa. Estudia Sicología en la Facultad de la Laguna.


  Una vez le han devuelto la tarjeta a Andrés, nos ponemos en pie y salimos del restaurante. No importa hacia dónde; lo que importa es el trayecto, y esta vez lo vamos a trazar juntos.


  —¿Vamos a tomar algo ahora, mi niña?


  —No pretenderías que nos vayamos a dormir ya.


  —En absoluto, pero tenía que preguntártelo.


  —¿Alguna sugerencia? Tú conoces la ciudad, vives aquí.


  —No te creas. Trabajo mucho y salgo poco. Los años me han acabado domesticando aunque, si te soy sincero, tú eres quien ha empezado a hacerlo.


  —Paseemos.


  Y sin acordarlo de forma explícita, sin mediar palabra, ambos encaminamos nuestros pasos hacia vía Laietana. Ha llegado el momento de «volver».


  Permanecemos en un cómodo y reconfortante silencio. Me siento, por fin, en casa. Emprendemos el descenso hacia el mar con los corazones hinchados por la emoción. Me tiemblan las piernas.


  —Teresa, en estos años, no ha pasado un solo día en el que no te recordara.


  Mis mejillas se encienden. Me noto viva, con ganas de respirar más de lo que respiro. La calle está bastante transitada.


  —No te preocupes; a mí me ha pasado lo mismo. Si supieras las veces que he leído y releído la carta que me dejaste. La sé de memoria, podría recitártela.


  Es como un milagro; lo miro y puedo reconocerlo. Observo cómo de reojo echa cuenta de los portales que tiempo atrás nos vieron pasar. Su mano está rozando la mía y, como en un impulso, en un acto puramente reflejo, entrecruza sus dedos con los míos. Se da cuenta de lo que ha hecho y, antes de que se desprenda, le aprieto la mano con fuerza.


  —No te sueltes.


  —Supongo que volver a pasear contigo por aquí me ha transportado a través de los calendarios; es como un provocador y provocado déjà vu. Te he extrañado mucho y me parece algo mágico estar compartiendo este bendito caminito otra vez.


  Me detengo para poder prestar mayor atención a sus palabras. Él dirige la mirada hacia el portal más próximo.


  —¿Te acuerdas, Teresa? Aquí quise detener el tiempo.


  —Y lo lograste, porque aquí estamos, ¿no?


  El mundo entero desaparece. Suena un beso; no quiero que se termine. ¡Estoy viva!


  Me abraza y ya sólo deseo perderme en su chaqueta, hundirme en ella, quedarme a vivir contra su camisa de cuadros blancos y azules.


  Los besos se multiplican sobre unos labios resecos por tantos días vacíos y huérfanos pero nuevamente sonrientes.


  Candela Hernández Betancourt


  ¿Mi cita de ayer? Un rotundo desastre. El tío no hizo nada más que hablar de su coche, de su moto y de su equipo de baloncesto. Que lo aguante otra. Me aburrió de manera imperdonable y soberana.


  Ha vuelto a llamarme mi madre —esta vez— al móvil y, cuando le he preguntado qué regalo me traería de Barcelona, me ha dicho que es una sorpresa, que se trata de algo que ni se usa ni se come, pero que me hará muchísima ilusión. He pensado que, tal vez, sea una mascota, aunque no tiene mucho sentido que haga tres mil kilómetros para traerme un perro; además, yo ya tengo a Ulysses, nuestro gato, que —aunque ya está algo mayor— todavía aguanta el tirón. Es un persa gordo y repelente, pero lo adoro. Nunca me han gustado los perros porque son demasiado babosos y sucios.


  El sábado iré a recoger a Olvido al aeropuerto, supongo que Ali se vendrá también. No tengo ni idea de qué puede ser la sorpresa que dice que me trae, pero seguro que me gustará, tengo ese presentimiento.


  Sigo dándole vueltas a la cabeza sobre cómo comenzar la novela. Tengo un montón de posibles primeras frases, pero ninguna me convence, ninguna me seduce hasta el grado de atraparla sobre el papel. Hay que tenerle respeto a la hoja en blanco. Un papel sin escribir es como un niño; me refiero a que tiene por delante infinitas posibilidades y, en la medida que lo vaya rellenando, irán cerrándosele puertas (más o menos, pasa lo mismo cuando vamos creciendo). Por eso no quiero encabezar mi libro con cualquier frase porque, a partir de ahí, iré descartando caminos. El destino se va trazando más sobre la base de lo que rechazamos que de lo que escogemos. Tal vez, por eso cuesta tanto hacerse mayor y, quizás, también me está suponiendo tantísimo esfuerzo dar con las palabras precisas para sacar afuera la idea que llevo gestando durante años.


  Ojalá mi madre me trajera, desde Barcelona, esa fórmula mágica, esa frase, ese conjuro que hará que arranque —de una vez por todas— la historia que intenta salir a la luz, el relato que quiere nacer de mí.


  Me espera otra velada de búsqueda; otra noche de dar vueltas y más vueltas en la cama invocando un comienzo, un principio, una cabeza de la que tirar. No es una tarea plácida; se queman muchas horas y muchas neuronas.


  Rumbo a Tenerife


  Despierto en la habitación de mi hotel, abrazada al cuerpo que contiene el alma que me faltaba. Andrés sigue dormido, respirando hondo y tranquilo. Pienso que podría pasarme la eternidad entera oyéndolo así: cercano, reposado… sin decir nada y diciéndome tantas cosas al mismo tiempo. Su sola presencia me relaja; siempre ha producido ese efecto en mí. Bajo las sábanas nuestras piernas permanecen entrelazadas, en contacto.


  Lo que hemos vivido no ha sido una noche; ha sido la encarnación de un sueño, de una promesa. Debemos ponernos en contacto con Olvido; es ya mediodía. Quedaremos para después de comer.


  Andrés está entusiasmado con la idea de conocer a Candela, y yo también. Dice que le pedirá unos días de vacaciones a Pablo para que vayamos a la isla, no quiere perder más tiempo; dos décadas han sido bastante. Me niego a dejar de sentir esto, no deseo bajar de donde me encuentro, no quiero que se rompa. Tengo de nuevo veinte años, estoy en Barcelona. Es como reemprender el camino que habíamos dejado aparcado. Me siento viva; el corazón me late con la impertinencia de un adolescente, y las piernas me tiemblan, tiritan de emoción, con la piel del alma de gallina.


  Quizás he recuperado algo de esa inocencia que poseen los exploradores que saben que todavía tienen todo un mundo por descubrir. Apoyo mi nariz contra su hombro, le respiro; sigue oliendo a esa extraña mezcla de vainilla, limón y salitre. A auténtico.


  Epílogo y primera frase


  Candela Hernández Betancourt


  ¡Estoy emocionada! Es largo explicarlo, pero lo intentaré. Mi madre regresó el sábado a la isla y, como estaba previsto, fuimos a buscarla al aeropuerto. Aterrizó en el Reina Sofía (el del sur) porque no encontró billete para el del norte.


  Condujo Alicia, dice que no se fía mucho de los novatos como yo.


  Estábamos las dos esperándola en la terminal cuando apareció con la maleta y con un par de bolsas del Bulevard Rosa. Llevaba puestas las gafas de sol y la mayor de sus sonrisas. Vino corriendo hacia nosotras dos y nos comió a besos.


  Detrás de ella venía una pareja: un hombre y una mujer de unos bien cuidados cuarenta años, altos y bastante guapos. Yo, al momento, no caí, pero sus caras me sonaban. Mi madre los hizo acercarse a nosotras y, antes que dijera nada, comprendí quiénes eran. Sus rostros me resultaban tremendamente familiares, como si los conociera de toda la vida. En una fracción de segundo, logré ubicarlos en una imagen, con la Sagrada Familia de fondo. ¡Eran el tío Andrés y la tía Teresa!


  Nerviosísima mi madre nos los presentó a mí y a Alicia (que no parecía tan sorprendida como yo). «Ésta es la sorpresa de la que te hablé», me dijo.


  Los abracé y los besé… mil veces, creo. Me costaba entender que aquello estaba sucediendo realmente. Los personajes de mis cuentos favoritos de la infancia se habían hecho de carne y hueso y estaban ahí, frente a mí. No podía dejar de tocarlos, de mirarlos, de reconocerlos.


  Subimos los cinco al coche, con maletas incluidas. No sé ni cómo conseguimos meterlas en el maletero, porque mi Ibiza no es un furgón, pero el caso es que lo logramos.


  Mis tíos se veían felices o, más que eso, locos de contento.


  Tiramos para Santa Cruz, pasamos un calor infernal (tengo el aire acondicionado estropeado y nunca me acuerdo de llevarlo al taller), pero ese asfixiante ambiente no impidió que nuestro entusiasmo y nuestras ganas fueran en aumento. Una vez en casa, los instalamos en la habitación de matrimonio que tenemos para los invitados.


  Se quedaron con nosotras una semana, y fue maravilloso. Comentamos fotos y viejas historias que yo ya conocía por boca de Olvido (mujer de prodigiosa memoria a pesar de su nombre).


  Yo me salté todas las clases para acompañarlos de un sitio para el otro, mientras mi madre y Alicia estaban trabajando. Los llevé al Teide, a la Orotava, a Icod de los Vinos, a Candelaria, al Médano, al Puerto de la Cruz, y a todos los demás lugares que se me pasaron por la cabeza.


  Parece mentira que lleven ya veinte años juntos, porque se los ve tan llenos de ilusión, tan colgados el uno del otro. Les pregunté cuál era su fórmula para mantener intacta una relación, y el tío Andrés me contestó: «Darse tiempo, espacio y, sobre todo, mucha imaginación, mucha inventiva. Es el mejor recurso». La tía Teresa estalló en una enorme carcajada y añadió: «Tú tío es un poco liante, le gusta tomarle el pelo a la gente».


  Me muero por que regresen. Planean instalarse en la isla, dicen que el clima peninsular no va con ellos. En menos de medio año, me han asegurado que ya estarán aquí, en Tenerife.


  Me gustan las personas que se conmueven porque sólo ese tipo de gente es capaz de emocionarme.


  Le conté a la tía Teresa mi intención de escribir un libro, en el que ellos serán los protagonistas. Le expliqué que de pequeña inventaba historias sobre mis orígenes y que, en esos cuentos, ella y el tío Andrés eran mis padres. Se sintió sinceramente halagada; lo vi en el brillo de sus ojos.


  La noche antes de que tomaran el avión de regreso para la península, estuvimos charlando, y me hizo el mejor de los regalos. Me dijo: «He estado pensando sobre lo que me contaste, aquello de que no encuentras una frase con la que empezar tu novela. No sé si te gustará ésta, pero la he sacado de mi diario personal; tal vez pueda ayudarte».


  Fue un momento mágico. Cuando mi tía la dejó escapar de sus labios, sentí que todo el engranaje creativo que hay en mí comenzaba a girar. Me regaló el conjuro que haría que mi mundo inventado salga a la luz. ¿Que cuáles son las palabras que removieron los cimientos de mi narración? Las sacadas de su diario, palabras prestadas, palabras regaladas, palabras que dan comienzo a un universo entero, palabras de sus labios. Son las siguientes: «Regreso de madrugada a Barcelona, tal y como ella ha regresado a mí durante estos casi veinte años que llevo sin pisarla…».


  FIN
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    Fàtima Beltran Curto: Tortosa en 1977, Fàtima Beltran Curto se formó como abogada en la Universitat Rovira i Virgili, especializándose más adelante en Derecho Concursal (Universitat Avat Oliba) y en Práctica Jurídica (Colegio de la Abogacía de Barcelona).


    Beltran Curto se ha desempeñado como abogada en Barcelona, donde reside, además de trabajar en una multinacional de seguros y colaborar con algunas revistas digitales.


    En el mundo de las letras ya se había movido publicando algunos relatos breves y ganando con sus textos algunos premios literarios de poesía, pero fue en 2020 cuando dio el salto a la narrativa publicando su primera novela, Bienalados. Tras esta obra llegarían otras como Los recuerdos de Olvido o Canción bajo el agua.
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